他们还笑，说他可怜的继承人，除了一个贵族名头，未来什么也剩不下了。”
玛丽没有说话。她的手指还攥着被子角，攥得指节泛白。
埃莉诺的声音很轻，可每一个字都很清楚。“那时候我不认识小姐，也不知道会有今天。只是听他们当笑话讲，我就当笑话听了。今天听见那个名字，才想起来。”
玛丽靠在枕头上，望着天花板。烛光在她脸上跳着，忽明忽暗。她忽然笑了一下，那笑容很轻，可很冷。“也就是说，如今我已经成了破落贵族眼里的香饽饽了？”
埃莉诺点了点头。“是的，小姐。”
玛丽没有生气。她只是坐在那里，看着那盏跳动的烛火。那些账单，那些债，那些被祖辈败掉的家产。那个在书店里搭讪的人，那个在剧院门口笑着递书的人，那个把名字和地址夹在扉页里的人。他不是第一个，也不会是最后一个。
埃莉诺沉默了一会儿，忽然开口。“小姐知道查尔斯·格雷的事吗？”
玛丽愣了一下。“格雷？那位辉格党领袖？不是很清楚。”
埃莉诺的声音更轻了。“他年轻时，爱过德文郡公爵夫人。后来又爱上德文郡公爵夫人的女儿，乔治亚娜·卡文迪什。富家女，父亲还是公爵。门当户对，谁都看好。可后来他没娶她。他娶了另一个玛丽，玛丽·庞森比。更富的那个。”
玛丽看着她。
埃莉诺的目光落在烛火上，落在那三朵跳动的火苗上。“乔治亚娜后来嫁了别人。丈夫打她，骗她，把她的钱花光了，丢在乡下，没有人管。这事，伦敦人尽皆知。那些在贵族府上做事的人，都知道。”她顿了顿。“贵族的婚姻，就是这样利益优先。爱情是额外的，不是必须的。”
玛丽靠在枕头上，没有说话。他们不是来找她的。他们是来找那些股票，找那些土地，找那个信托底下数万镑的数字的。
“那小姐打算怎么办？”埃莉诺问。
玛丽躺下来，把被子拉到下巴。“不怎么办。他来了，我就请他喝茶。他走了，我就关上门。我还有很多事要做，没空应付这些。”
埃莉诺站起来，拿起烛台。“那小姐早点歇着。”
她走到门口，回过头。玛丽已经闭上了眼睛，脸埋在枕头里，只露出一小片额头。烛光在她脸上跳着，忽明忽暗。
埃莉诺吹灭蜡烛，轻轻带上门，走了。
她睁开眼盯着天花板，脑子里还在转那些名字。洛维尔子爵，债台高筑，破落户，
…。。