天气逐渐转暖。朗博恩的田野从灰褐变成浅绿，树丛里冒出星星点点的野花，风也不那么刺骨了。
玛丽站在窗前，看着那片她从小看到大的景色，忽然觉得，该动笔了。
上一卷《蛆虫的证词》发售之后，她很久没写过新字。不是不想写，是脑子里的那些故事还没排好队。它们在等，等她把上一本的情绪收干净，等她把那些被骂被夸被议论的事放下。现在，它们排好了。
她走进书房。那间屋子不大，窗户朝南，阳光从玻璃透进来，落在深色的木地板上，一格一格的。桌上摊着稿纸，羽毛笔搁在墨水瓶旁边，笔尖干了好几天了。
她坐下来，从抽屉里摸出那套削笔刀。象牙的柄，温润的米白色，握在手里刚刚好。
刀刃薄薄的，闪着银光。夏洛特在巴斯送的那套。她用了好几年了。她捏着笔杆，刀锋贴着羽毛杆，一点一点往下刮。
碎屑落在桌上，细细的，卷卷的。她削得很慢，不急。窗外的光落在她手上，把那道洗不掉的墨渍照得发亮。
削好了。她蘸了蘸墨水，笔尖在瓶口轻轻刮了一下。落下去，沙沙地响。
新一卷。她没写标题，不知道叫什么。她只写了开头。
富商死了。
死在自己家里。胸口好几处伤口，血淌了一地。
警探来了，看了看，说，是入室抢劫。保险柜被撬开了，黄金珠宝不见了。书架上的书翻得乱七八糟，文件散了一地。
警探记下这些，合上本子，准备去问邻居。问有没有看见可疑的人。
问有没有听见什么动静。
富商的遗孀站在走廊里，看着警探的背影，没有哭。她只是站在那里，站了很久。然后她叫人去请弗朗西丝。
弗朗西丝到的时候，已经是下午了。阳光从窗户照进来，落在那片狼藉上。她蹲下来，看着那些散落的书籍和文件。没有动。
“警探动过这些吗？”她问。
遗孀站在门口，摇摇头。“没有。他们只看保险柜。”
弗朗西丝从口袋里掏出手套，戴上。她蹲下来，掀开那些掉落的书籍，一本一本地翻。
在几本厚书底下，她停住了。几滴血。干涸的，暗红色的，溅在白纸页上。不是从死者身上滴下来的，是被什么东西挡住后渗过去的。
她把书放回原处。站起来。
“尸体在哪？”
遗孀带她穿过走廊，推开一扇门。房间里很
…。。