厚厚的纸包往里走，有人手里攥着信封站在台阶上张望。门楣上刻着一行烫金的字，在午后的阳光里闪着光——“埃杰顿出版社”。
她攥紧了手里的布包。布包不大，可沉甸甸的，装着那些被退过无数次的稿子。她深吸一口气，推开门。
铃铛响了一声。门厅比她想象的要宽敞。地面铺着深色的木地板，擦得锃亮，能照出人的影子。左手边是一道宽阔的楼梯，橡木扶手被磨得光滑发亮。
右手边是一排长长的柜台，后面坐着几个店员，低着头在纸上写写画画。柜台前面站着几个人，有的抱着厚厚的纸包，有的手里捏着信封，有的在低声说着什么。空气里弥漫着油墨和纸张的味道，混着木头的香气，闻着就让人踏实。
她的目光落在柜台旁边的一张椅子上。那里坐着一个年轻女人，穿着一件深灰色的裙子，袖口磨得有些发白。她的膝上摊着一叠稿纸，手指按在纸边上，微微发着抖。
她对面坐着一个编辑，正低头翻着那些稿子。翻了几页，抬起头，说了句什么。那女人点了点头，嘴角弯了一下，可那笑容底下，是紧张的。玛丽·雪莱站在那里，看着那个女人，想起自己。
她也是这样，坐在那些编辑的对面，等着他们翻完那些稿子，等着他们抬起头，说“抱歉”。她不知道那个女人会不会被拒绝，可她觉得，她敢来，就已经很勇敢了。
旁边还有两个女人，站在书架前面，低声说着话。一个年纪大些，四十来岁，穿着一条深色的裙子，头发花白，梳得一丝不苟。她手里拿着一封信，大概是介绍信。
另一个年轻些，二十出头，穿着浅蓝色的裙子，手里抱着一只布包，和玛丽·雪莱的那只差不多。她们在等。等编辑有空，等轮到她们，等一个不知道会不会来的机会。
玛丽·雪莱站在那里，看着那些女人。她想起几年前，她第一次走进出版社，也是这样。不敢抬头，不敢说话，不敢让人看见她手里的稿子。现在她还是不敢。
可她还是来了。不是不怕，是不能怕。她有儿子要养，有房租要付，有那些还没有写出来的故事，在等她。她不能怕。她攥紧布包，往前迈了一步。
柜台后面的店员抬起头。“夫人，您找谁？”她张了张嘴，声音有些涩。“我找埃杰顿先生。有介绍信。”她把那封信递过去。 店员 接过来，看了一眼，站起身。“您稍等。”他转身往里走，消失在走廊尽头。玛丽·雪莱站在柜台前，手里还攥着那只布包。旁边那个年轻女人已经谈完了，
…。。