玛丽被母亲和姐姐们拉着，换上了那身“泳衣”——如果能叫泳衣的话。亚麻布的，长到脚踝，领口高高的，袖子长长的。
薄薄的，风一吹就贴在身上。下面只穿了一件衬裙，不是法兰绒，是棉的。
玛丽站在镜子前，看着自己，觉得还算清爽，可还是像一只笨拙的企鹅。
她转过身，看了看莉迪亚。莉迪亚也穿着同样的袍子，也像一只企鹅。凯蒂也是，伊丽莎白也是，简也是。
班纳特太太站在旁边，手里攥着一块法兰绒布，准备等她们出水后擦身体。“行了。走吧。”
玛丽被她们拉着，走出旅馆，往海边去。海风咸咸的，腥腥的，吹在脸上，凉丝丝的。亚麻袍子被风吹得飘起来，不像法兰绒那么厚重，可还是长，还是碍事。
“我本来以为，到海边是来游泳的。”玛丽嘟嘟囔囔地说。“这和我想象的一点也不一样。我们臃肿得像是企鹅。”
班纳特太太走在前面，手里攥着那块法兰绒布，步子很稳。“那些老爷夫人，都是这么做的。咱们跟着学就是了。”她顿了顿。“再说了，游泳？那多不体面。泡一泡，就行了。”
伊丽莎白走在玛丽旁边，忽然开口。“企鹅？咱们和北极那种大笨鸟，还是有区别的吧？”她想了想。“我听赫歇尔说，那里的鸟都要被捕灭绝了。以后就看不到了。”
玛丽愣了一下，然后笑了。她忽然想起来，这时候，“企鹅”还不是后来那种黑白相间的、在南极摇摇摆摆的鸟。
现在人们说的“企鹅”，是北极的一种大海雀。黑白相间的，不会飞，胖嘟嘟的，和南极的企鹅长得很像。
可它们快灭绝了。等它们彻底没了，人们又在南极发现了另一种不会飞的黑白胖鸟，就继续用“企鹅”这个名字称呼它们。玛丽没有解释。她只是笑了笑。“对。那是北极的。”
伊丽莎白看了她一眼，没有追问。
莉迪亚走在后面，也不太满意这身打扮。
她扯了扯领口，又把袖子往上撸了撸，可亚麻太薄，一撸就皱了。
她叹了口气。“那些贵夫人，都是在马车里泡海水的。更麻烦。那叫沐浴机，一辆一辆的，拉到海里，从马车里走出来，踩着台阶下水。没人看见。体面。”
玛丽气呼呼地说。“上帝造人的时候，难道给大家分了衣服？穿着这么长的衣服下水，也太傻了。”
班纳特太太回过头，瞪了她一眼。“别胡说。上帝没分衣服，可人
…。。