把那些画像照得忽明忽暗。她在一扇门前停下来，没有敲门，直接推开了。
威廉·卡文迪什坐在书桌后面，手里拿着一本书。他抬起头，看见姐姐站在门口，愣了一下。他把书放下，站起来。“乔治亚娜？你怎么这时候来了？”
她走进来，在沙发上坐下。没有解释为什么来，只是坐在那里，看着他。威廉也坐下来，看着她。他注意到她鬓边有几缕白发。
不是那种年纪到了、自然长出来的白，是那种——一个人熬了太多夜、流了太多泪、咽了太多苦——之后，从骨头里渗出来的白。他心里一软，声音也低了些。“有什么事吗？”
乔治亚娜没有回答。她接过仆人端来的茶，捏着茶杯，喝了一口。茶是热的，她皱了皱眉，可没有放下。
她低着头，看着杯里浮沉的茶叶，沉默了好一会儿。然后她开口了。“听说王储殿下想办慈善拍卖。圈子里已经传遍了。我也想参与进去。”
威廉靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。“这是件好事。可以和王储拉近关系，也能增加和其余贵族夫人之间的联络。”
他说得很平，像是在说一件再寻常不过的事。可他的眼睛一直看着姐姐，看着她鬓边那几缕白发。
乔治亚娜放下茶杯，抿了抿嘴。“你也知道乔治那个人。他是不愿意我在伦敦继续留着的。那本书的影响过去了，他正考虑将我再赶回乡下去。”她看着威廉。“我要你帮我。”
威廉没有立刻回答。他低下头，看着自己放在膝上的手。那双手，修长，白净，没有做过粗活。可此刻，它们不知道该放在哪里。他沉默了很久，才抬起头。“你现在是一个霍华德，不是卡文迪什了。”他的声音很低，像是在说给自己听。“我最多就能给你一份邀请函。”
乔治亚娜注视着他的眼睛，看了很久。然后她点点头。“这就够了。”
她站起来，理了理裙摆。威廉也站起来，绕过书桌，走到她面前。“为什么不多留一会儿？难得见一面。”
乔治亚娜背对着他，脊背挺得很直。她没有回头，声音很平，可底下有一丝轻嘲。“一个霍华德，怎么好在卡文迪什的家多待。”她顿了顿。“你多保重吧。”
她走了。脚步声在走廊里渐渐远了，咯吱咯吱的，和来的时候一样。威廉站在书桌前，没有送她。
他听着那个声音，越来越远，最后什么也听不见了。他低下头，看着那杯她没有喝完的茶。茶已经凉了，可他没有叫人来收。
…。。