廖清焰在微微发抖，轻度失温后陡然进入温暖空间的正常反应。
细微窸窣声。
随后一方毛毯，被轻掷到了她的膝盖上。
灰色小山羊绒面料，她手指轻攥，又否定了自己的判断，更像是骆马绒。
“我衣服上有汤汁，会弄脏。”
“有人处理。”
廖清焰从来不是畏缩的人，好的坏的，别人有的她都想够一够，够不着再说。此时浑身湿潮地坐在洁净温暖的车厢里，却生出束手难安的情绪。
她希望此刻坐在薄司年身边的，是平常那个光鲜亮丽的自己；可如果不是足够狼狈，又不会触发薄司年的恻隐之心。真是个无解的悖论。
但她很快又自洽：没关系，光鲜的狼狈的，他都只是心血来潮日行一善罢了，很快会忘记。
拿毛毯裹住身体，缓慢擦拭头发。
从前在不见光的地方，廖清焰把薄司年观察了个遍，连他喉结上有颗小痣这种细节，都了如指掌。
此刻近得两人之间只余一个身位，她却一眼也不敢往他那边看。他明明只是姿态不甚端正地坐着，不言不语，存在感却强烈得惊人，叫人呼吸放缓，生怕惊扰。
车驶出了别墅区，薄司年淡淡地问：“廖小姐住在哪里。”
薄司年回国不到四个月，圈子里那些不事生产的少爷小姐们，日日都有聚会，但能叫得动他的，少之又少，且他行动似乎很看心情，有时候允诺过的，也会临时放鸽子。
都说喜欢一个人，就会将其无限美化，廖清焰就不会。她知道他毛病一堆，不但不会替他粉饰，还要强烈谴责。鸽子王，害她扑空好多次。
聚会回回不落，能逮到他的次数却屈指可数，他一出现就自发成了核心，可这个核心寡言少语，她想听他多说两句话都难。
一直觉得他的声音，像是流淌的雪水，微冷，并不凛冽，因为众所周知，天暖时雪才会化作水。
“我住在……”廖清焰叹声气，这才想起来，家里的热水器坏了，房东是个走路颤巍巍的老太太，管不到这些事，他们一贯是自己联系了维修工，拿收据找房东报销。
叹气和一言难尽的沉默，或许被薄司年解读成了其他意思，也或许他根本懒得费神细想，她不方便报出地址，他便接着问：“习惯住哪家酒店。”
语气和上一句一样，推进流程的询问，好让司机能有个方向。
当然，赶紧把她打发掉的意味也很明显。
…。。