王浩借资源背景在泳池边步步施压，楚狂歌表面受压、暗中锁定目标，最终在直播开机瞬间迎来最关键的肢体试探。
泳池边搭了个白色小景，遮阳伞，躺椅，果盘，连饮料都换成了透亮的玻璃杯。画面拍出来很体面，站在里头的人却都像被镀了一层假光，连风都带着一股刻意摆出来的味道。
工作人员还在调机位，直播没开，收音也暂时压着。李导站在监视器后头，眼睛盯着画面，像盯一块随时会炸的玻璃。
这段本来是节目组安排好的“泳池和解局”。
流程写得很漂亮。
先由王浩以飞行嘉宾身份入场，带着前辈的姿态点评上午的争执，再让许婉婉坐到躺椅边委屈两句，把话题从“节目组偏袒”往“嘉宾压力大”上带。接着镜头给楚狂歌一个近景，让她顺台阶说一句“刚才我也有不对”，最后王浩出来打圆场，大家碰杯，音乐一铺，弹幕再骂也能被剪成“成年人的体面”。
台本甚至把镜头都分好了。
一号机拍王浩，稳住全场权威；二号机拍许婉婉，专抓眼眶发红；三号机给楚狂歌，距离拉远，避免她表情太有攻击性；泳池边还有一个游机，随时补果盘、阳光、水面，负责把所有尴尬盖成轻松度假感。
节目组不是没章法。
他们章法太熟了。
熟到每个人该站哪儿、谁先开口、谁该沉默、谁的委屈能被放大，谁的反抗要被稀释，都排得明明白白。
唯一的问题是，楚狂歌不按他们的章法活。
刚才试走位的时候，场务让她站在三号机半身景里，背后正好是泳池和花墙，光线柔一点，人也显得没那么锋利。
楚狂歌看了一眼地上的定位胶带，直接往旁边挪了半步。
场务立刻小跑过来，压低声音：“狂歌姐，您站错了，这边才是您的点。”
楚狂歌低头看了眼那块蓝色胶带。
“这点谁定的？”
“导演组定的。”
“导演组腰不好吗？”
场务一愣。
楚狂歌抬手往王浩那边一指：“他站遮阳伞底下，我站太阳底下，你们这是和解局，还是晒肉干？”
场务脸上笑容僵住，耳机里立刻传来导播的声音。
“让她往回站，三号机画面已经对好了。”
场务硬着头皮：“姐，光线这边好。”
楚狂歌说：“那让王老师过来，好光线不能只照
…。。