她钉在台上。她今天讲得越多，后面越难翻身。你们做账号的，手别软，稿子别散，三分钟一轮，照着模板砸。”
他挂了电话，往后靠进座椅里，眼皮垂着，手却已经摸上另一台手机。屏幕亮起，里面躺着一份新稿，标题短得扎眼。
精神失控，节目组连夜收拾烂摊子。
他扫了一眼，唇角压出一点冷硬的线。
“放。”
另一边，主控室门外突然传来刷卡声。有人压低声音说：“备用卡拿来了，快点。”
楚狂歌像没听见，已经把白板翻到第二页。她拿起一支蓝笔，写下几行字。
首发号，接力号，定性号，盖章号。
她写完，抬眼看向镜头。
“你们这套活，分工太细。一个号负责开头，一个号负责补刀，一个号负责装医生，一个号负责装路人，最后再来一个号给自己刷‘大家都这么说’。”
门锁咔哒一声。
楚狂歌手里的铁杆往后一甩，正卡住门缝。外面的人推了一下，没推开，骂声立刻压不住。
她拿笔尖在“盖章号”上点了一下。
“讲白了，你们不是在骂我，你们是在替人排班。”
弹幕炸得更快了，原本围着骂她的账号，开始出现分裂。有人还在跟着模板发“建议检查”，有人开始跟风学她的话术，评论区一会儿像审判庭，一会儿像课堂。
【等等，她这分类挺准】
【我刚点开那几个号，简介都差不多】
【还有一个号，头像都没换，今天换了三个身份】
【这批人写稿的脑子是不是共用的】
【门外是不是有人要冲进去啊】
小圆站在一边，眼睛一直盯着评论滚动区。她把一条条账号名拖进表格，手指越敲越快。原先发颤的肩膀慢慢稳住了，连呼吸都贴着屏幕走。
李导忽然往前一步，冲着镜头挤出一点笑。
“各位观众，今天这场直播属于突发情况，节目组正在处理，请大家不要被片面信息误导。楚狂歌现在情绪不稳定，我们会安排工作人员——”
楚狂歌把白板往镜头前一横，挡住他半张脸。
“听见没有，现场示范。定性款升级版，官方盖章款。”
她回手在白板上加了一行。
节目组临场口径。
然后抬眼看李导。
“你继续说，我正缺样本。”
…。。