灭火器砸上门板，整扇门往里一歪，门锁位置发出一声闷响，封条从中间裂开，白胶拉出半截，黏在门框上。
门后那股憋了半天的热气一下子冲出来，混着电器散热的焦味，扑了楚狂歌半身。她手腕一沉，灭火器底部在地砖上拖出一道红痕，掌心也被金属边硌破了，血顺着虎口往下淌，落在喷罐外壳上，红得更刺眼。
门内的人先往后退了半步。
李导站在主控台旁，手里还捏着一支没来得及放下的签字笔，脸色比灯管还白。他身后两名技术员贴着机柜站，肩膀都缩着，连呼吸都不敢拉长。导播间里一排屏幕全亮着，分镜、音轨、推流参数、备用源，整整齐齐挂在墙上，红绿指示灯一闪一闪，像一串等着被点名的眼睛。
楚狂歌抬脚跨进门，先把灭火器放到地上，指腹在掌心伤口上蹭了一下，血抹得更开。
“门修得挺快。”
她扫过那截新换的封条，声音平平。
“昨晚换一次，今早换一次，李导，你这间屋子的耗材挺多。”
李导喉结动了动，强撑着站直。
“你闯进来干什么。这里是导播重地，设备坏了，你赔得起吗。”
楚狂歌把文件夹放到主控台边，手背在桌角擦了一下，留下几道血印。
“赔不赔得起，等会儿再算。你先告诉我，谁给你的胆子，把人推出去挡刀。”
李导的眼皮跳了一下，随即把下巴抬高。
“陈野自己进的导播区，监控都拍着。你在外面折腾半天，拿一扇门撒气，有什么用。”
“监控拍着谁进，没拍着谁改。”
楚狂歌往前走了一步，鞋底踩上地毯边缘，盯住他面前那台主控机。
“昨晚你打电话时说得很顺，删一批，压一批，按合同走。今天又把陈野顶上去，手法也挺熟。你们这套活儿，干久了连借口都省。”
李导脸色发紧，伸手去按主控台侧边的保护盖。
“别碰设备。”
楚狂歌的目光落过去。
“碰了会怎样。”
“你试试。”
“行。”
她抬手，直接把桌上的一摞打印纸扫到地上。纸页散开，最上面那张正是刚才会议厅里用过的通报模板，空白姓名栏下面，违约金数字还没填完，黑色笔迹停在一半。楚狂歌弯腰捡起最上面那张，另一只手把文件夹打开，从里头抽出一份折得方方正正的纸。
李
…。。