时间如白驹过隙。
这句话周牧尘以前只在作文里写过，从来没真正体会过。但这七天，他算是彻底明白了什么叫“转眼就过”。
每天睡到自然醒，下楼吃张姨做的早餐，然后窝在娱乐室里鼓捣他的“智子一代”。刘一菲有时候在家，有时候出门，在家的时候会来娱乐室看看他在干什么，偶尔问几个问题，偶尔就只是站在门口看一眼，然后默默走开。
两人一起吃过几顿饭，聊过几次天，话题从AI技术聊到娱乐圈八卦，从清华生活聊到美国留学。
刘一菲话不多，但每一句都在点上。周牧尘发现她其实挺有幽默感的，只是那种幽默藏得很深，得仔细听才能听出来。
比如有一次他问她，当明星是不是特别累。
她想了想，说：“还行吧，比给你当投资人轻松。”
周牧尘当时没反应过来，过了两秒才明白她是在损他——投资人得听他画大饼，确实挺累的。
还有一次，他问她为什么这么多年都没谈恋爱。
她看了他一眼，淡淡地说：“谈了，你没看见而已。”
周牧尘心里一跳，以为她说的是真的，结果她紧接着来了一句：“在梦里谈的。”
周牧尘：“……”
行吧，被天仙耍了。
这样的日子过了一周。
很平淡，很日常，很……
舒服。
舒服得让周牧尘有时候会忘记，他是一个欠着一个亿、签了二十年卖身契的人。
但该来的总会来。
第七天晚上，周牧尘躺在床上，看着手机上的日历，做了一个决定。
第二天一早，他下楼吃早饭的时候，刘一菲已经在餐桌前了。
难得。
这一周她很少起这么早。
周牧尘在她对面坐下，张姨端上粥和小菜。两人像往常一样吃着早饭，谁都没说话。
吃完最后一口粥，周牧尘放下筷子。
“茜茜。”
刘一菲抬头看他。
周牧尘深吸一口气：“我今天……该走了。”
刘一菲拿着筷子的手微微顿了一下，然后继续夹菜，语气很平静：“想好了？”
周牧尘点头：“想好了。总不能在你这儿赖一辈子。”
刘一菲没说话，低头喝粥。
周牧尘看着她，忽然有点不知道该说什么。
按理说，他一个蹭
…。。