”
她没说话，但从被子里伸出一只手，在他手心里画了一个圈。
周牧尘走进厨房，系上围裙。冰箱里有鸡蛋、番茄、青菜，还有昨天剩的排骨汤。他煮了两碗面，汤底是排骨汤，上面卧着一个煎蛋，几片青菜，番茄切得整整齐齐地摆在碗边。他端着面走进卧室的时候，刘一菲已经穿好衣服了。她坐在窗边的椅子上，阳光照在她身上，把她的头发照成金色。
她接过面，吃了一口，抬头看他：“好吃。”
他坐在她对面，也吃了一口。面很筋道，汤很鲜，蛋煎得刚好。他做饭的手艺越来越好了。
吃完面，刘一菲去洗碗。周牧尘站在窗前，望着窗外的北京。春天的北京很美，天很蓝，云很白，远处的西山在阳光下泛着淡淡的紫色。
“周牧尘。”她从厨房出来，手里拿着两杯水，递给他一杯，“今天有什么安排？”
他想了想：“没有。今天陪你。”
她笑了，笑得眉眼弯弯：“那我们去紫玉山庄吧。我想看看紫藤开了没有。”
“好。”
两人换了衣服出门。她穿了一件白色的连衣裙，头发披散着，脸上化着淡妆。他穿了一件浅蓝色的衬衫，深色休闲裤。站在镜子前照了照，她忽然说：“我们挺配的。”
他笑了：“那当然。”
她瞪了他一眼，但嘴角是弯的。
车子驶出小区，汇入主路。北京的春天在车窗外飞速后退，路边的花开了又落，落了又开。刘一菲坐在副驾驶上，手放在他手心里，眼睛望着窗外的风景。
“周牧尘。”
“嗯？”
“你说，我们老了以后会什么样？”
他想了想，说：“老了以后，我们还在一起。你种花，我浇水。你做饭，我洗碗。你躺在沙发上看电视，我坐在旁边看书。元宝趴在我们脚边，尾巴一下一下地摇着。”
她笑了，笑得眼睛弯成了月牙：“那说好了。”
“说好了。”
车子驶入紫玉山庄，湖面在阳光下闪闪发光，天鹅在水面上游来游去。紫藤开了，一串一串地挂在架子上，紫色的花穗在风中轻轻摇曳，像一串串风铃。她站在紫藤架下，阳光透过花穗的缝隙落在她脸上，明明暗暗的。风吹过来，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在她头发上，落在她肩上，落在她手心里。
周牧尘站在旁边看着她，忽然觉得，人生如此足以。
“周牧尘，你快来看
…。。