是这样站在他面前，但那时候她意识不清，眼神涣散，他扶着她走进酒店房间，什么都没敢看，什么都没敢想。现在她清醒着，眼睛亮亮的，脸红红的，嘴唇微微张开，呼吸有些急促。
“关灯。”她的声音很小。
“不关。”他说。
“为什么？”
“因为你好看。”
她的脸红透了，从脸颊一直红到耳尖，从耳尖红到脖子。她伸手捂住脸，声音闷闷的：“周牧尘，你变坏了。”
他笑了，把她的手拿开，低头吻了吻她的眼睛：“只对你坏。”
那晚之后，他更控制不住自己了。不是不想控制，是控制不了。她太美了。不是那种摆在美术馆里供人瞻仰的、冷冰冰的美。是活的，是热的，是会在他怀里轻轻颤抖的。她的美藏在每一个细节里——清晨醒来时睫毛上挂着的水雾，洗完澡后脖颈上未干的水珠，被他亲吻时微微蹙起的眉头，靠在他胸口时睫毛轻轻颤动的弧度。这些细节，像一根一根细细的丝线，缠在他心上，越缠越紧，越缠越密。
白天她忙着布置新家，他忙着处理公司积压的事务。两人各自出门，各自忙碌。但只要手机一响，看见是她发来的消息，他的心就会漏跳一拍。
【菲：今天挑了窗帘，浅蓝色的，你喜欢吗？】
【周牧尘：喜欢。你挑的都喜欢。】
【菲：就会说好听的。】
【周牧尘：那说难听的？】
【菲：你敢。】
到了晚上，那些白天压下去的念头就全冒出来了。他回到家，看见她系着围裙在厨房里忙活，油烟机嗡嗡地响着，她踮起脚尖去够柜子里的调料瓶，露出一截白皙的腰。他走过去，从背后抱住她，下巴搁在她肩上。
“别闹，炒菜呢。”她用胳膊肘推他，没什么力气。
“你炒你的，我抱我的。”
她的耳朵尖红了。
吃完饭，她窝在沙发上看剧本，元宝趴在她脚边。他坐在她旁边，假装在看电视，眼睛一直往她身上飘。她今天穿了一件宽松的卫衣，领口有点大，低头看剧本的时候露出一截锁骨。他盯着那截锁骨看了很久，久到她终于忍不住抬起头。
“你老看我干嘛？”
“好看。”
她的脸红了，把剧本举高挡住脸：“不许看。”
他笑着把剧本拿开：“不让看还不行。”
她瞪他一眼，嘴角却是弯的。那天晚上，他又没忍住。
…。。