下午三点的时候，周牧尘的手机响了。不是微信消息的提示音，是电话铃声，那种急促的、不容忽视的震动加铃声。
他从床上坐起来，伸手去够床头柜上的手机，动作很轻，怕吵醒身边的人。但刘一菲已经醒了，她的睫毛动了动，慢慢睁开眼睛。那双眼睛还带着刚睡醒的迷蒙，水汪汪的，像一汪被春风吹皱的湖水。
“谁啊？”她的声音哑哑的，带着鼻音。
“星澜。”他看了一眼屏幕，接起来，“喂？”
沈星澜的声音从听筒那头传来，带着一种压抑不住的兴奋，还有一丝急切：“周总，设备到了！第三批，全是核心设备，物流公司的人已经在楼下等着了，需要你亲自签收。”
周牧尘的睡意瞬间消失。完美生命长青计划，三生科技的最高机密。那些设备从海外运来，经过了三个多月的海上漂泊，换了三家货运公司，转了五个港口，报关手续办了几十道。每一台设备都价值不菲，每一台设备都是这个计划不可或缺的一环。他不能大意，也不敢大意。不是不信任沈星澜，是这件事太重要了，重要到他必须亲自在场。
“好，我马上过去。”
他挂了电话，转头看向刘一菲。她已经坐起来了，被子滑到腰间，露出一件他的白T恤——不知道什么时候穿上的，大概是趁他接电话的时候套上的。那件T恤太大了，领口松松垮垮的，露出一边肩膀和半边锁骨。锁骨上还有中午留下的红痕，淡淡的，像桃花瓣落在雪地上。她的头发乱糟糟地披着，几缕碎发贴在脸颊上，衬得她的脸更加小巧精致。
“要走了？”她的声音很轻，带着一丝不舍。
“嗯。设备到了，需要我签收。”他伸手帮她理了理乱掉的头发，指尖穿过她的发丝，又软又滑，“很快就回来。”
她点点头，没有说“别去了”，也没有说“早点回来”。她知道轻重缓急，知道那些设备对他的计划意味着什么。她只是伸出手，勾住他的脖子，在他嘴唇上轻轻亲了一下。不是蜻蜓点水的吻，是温柔的、带着情意的吻，像一片花瓣落在水面上，荡开一圈一圈的涟漪。她的嘴唇柔软温热，带着淡淡的蜜桃味，是唇膏的味道。
“去吧。”她松开手，笑了笑，“我等你。”
周牧尘换了衣服，走出卧室。脚步声消失在走廊尽头，然后是玄关门开合的声音，然后是车子发动的声音。刘一菲躺在床上，听着那些声音一点一点远去，心里忽然空了一下。不是那种剧烈的、撕心裂肺的空，是那种细微
…。。