靠在门板上，长长地呼出一口气。她的心跳还是很快，脸还是很烫，身体里那团火还没有完全熄灭。她走到床边，躺下来，把被子拉到下巴，望着天花板。那盏吊灯还在那里，灯罩上落了一层薄薄的灰。她盯着那盏灯看了很久，久到眼睛都酸了。她闭上眼睛，脑海里还是那些声音，那些画面，那些她不该听、不该想、不该感受的东西。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，带着淡淡的洗衣液的味道。她又翻了个身，仰面躺着，把被子拉过头顶，整个人缩在被窝里。
黑暗。温暖。安静。她终于有点困了。但她的脑子里还是很乱，像有一团乱麻，怎么都解不开。她想，明天，她就要服用那种药了。完美长青一号，能让她重返青春的药。
她忽然有点害怕。不是怕药有问题，是怕自己变年轻了之后，那颗心也会跟着变年轻。那颗已经沉寂了十几年的心，会不会重新跳动起来？那颗已经干涸了十几年的心，会不会重新湿润起来？那颗已经死了十几年的心，会不会重新活过来？她不知道。她不敢想。
她闭上眼睛，强迫自己入睡。但那些声音还在她耳边回响，像一首单曲循环的歌，怎么都关不掉。
窗外，天快亮了。东方的天际线上泛起一抹淡淡的鱼肚白，城市的灯光一盏一盏地熄灭。刘小丽终于睡着了，眉头微微蹙着，嘴唇微微抿着，手指攥着被角，像是在做什么不太好的梦。
走廊尽头的那扇门开了。周牧尘走出来，穿着睡衣，头发有点乱。他走进卫生间，洗了把脸，对着镜子看了看。镜子里的人，眼睛下面有淡淡的青色，那是熬夜的痕迹。但他不在乎，他精神很好，好得不得了。
他走出卫生间，经过刘小丽的房间时，脚步顿了一下。门关着，里面没有声音。他看了一眼，然后继续往前走。
他不知道，门后面的那个女人，一夜没睡。