招聘工作告一段落的那天晚上，周牧尘一个人坐在办公室里，望着窗外的北京城发呆。夜幕降临，华灯初上，中关村的街景在灯光下变得柔和而迷离。远处的天际线上，几栋高楼还在施工，塔吊顶端亮着红色的警示灯，像悬在半空中的星星。他靠在椅背上，脑子里只有一个念头翻来覆去——该去接她了。
本来说好从廊坊回来就去接她的。那时候产业园二期验收刚结束，招聘信息还没发布，舆论风暴还没起来，他以为两三天就能办完事，然后开车去刘小丽家把她接回来。可谁能想到，一条招聘信息会引发那么大的风波？
杰克马、曹旺、经济学家、制造业协会，一个接一个地跳出来，骂他的、捧他的、质疑他的、支持他的，吵得天翻地覆。他不得不留下来应对，不得不在微博上发那篇文章，不得不亲自去廊坊产业园安抚那些排着长队来面试的工人。这一忙，就是一个月。
一个月，三十天，七百二十个小时。自从确认关系以来，这是两人分开时间最长的一次。以前他也忙，也出差，也几天不回家，但从来没有这么久过。最长的一次也不过一周，他就带着礼物、带着歉意、带着她爱吃的甜品回来了，把她搂在怀里说“对不起，让你等久了”。
这一次，他让她等了整整一个月。不是不想回去，是回不去。舆论风暴把他困在了北京，招聘工作把他拴在了公司。他像一只被线牵着的风筝，飞得再高再远，线的那一头始终攥在她手里。他想她，想得发疯。
他拿起手机翻开相册，里面存着她几百张照片，从去年到现在，每一张都是他偷拍的。她做饭时的专注，浇花时的温柔，窝在沙发上看电视时的慵懒，靠在他肩上睡着时的安宁。他一张一张地翻过去，指尖在屏幕上轻轻滑动，嘴角不自觉地弯了起来。
翻到最后一张，他停住了——那是她服用完美长青一号之后拍的，穿着他的白T恤，头发乱糟糟地披着，脸上没有化妆，但皮肤好得发光。她站在窗前，阳光从窗户照进来，把她整个人镀上了一层柔和的光晕。她侧过头看着镜头，嘴角带着一丝笑意，眼睛亮晶晶的，像盛着一汪泉水。
他看了很久，久到手机屏幕暗了又亮、亮了又暗。他把手机贴在胸口，深吸一口气，然后站起来，拿起车钥匙，走出了办公室。
走廊很长，灯光暖黄，他的脚步声在地板上回荡。电梯门打开，他走进去按下一楼，靠在电梯壁上望着天花板，心里只有一个念头——去接她。现在就去，一刻都不能等。
车子驶出
…。。