江慕寒和沈星澜被这突如其来的变故吓了一跳。她们看着周牧尘手上不断流出的鲜血，意识到出事了，但谁都没有第一时间询问。沈星澜站起来冲出包间去找店家要医疗箱。江慕寒走到他身边，从包里拿出一包纸巾递给他，什么都没有问，只是站在他身旁——需要的时候她会在，不需要的时候她会消失。
这是她的分寸，也是她多年的习惯。
周牧尘接过纸巾按在伤口上，纸巾很快被血浸透了。沈星澜很快拎着医疗箱跑回来，动作麻利地打开箱盖，拿出碘伏、棉签、纱布。她蹲在他面前，拿起他的手，小心翼翼地把碎玻璃渣挑出来。碘伏涂在伤口上，疼得他微微皱眉。
包间里没了别人。沈星澜和江慕寒都出去了，留下他一个人。
他拿起手机放在耳边，声音沙哑得几乎听不清，嘴唇微微颤抖，一个字一个字地用尽全力。
“杨云兮，我们早已分手，再无瓜葛。你还找我做什么？”
电话那头沉默了很久。锅里的火锅还在咕嘟咕嘟地冒着泡，羊肉在汤里翻滚，热气模糊了窗户。他的胸口剧烈起伏着，心跳快得像要从胸腔里蹦出来——不是因为激动，是因为愤怒，是因为委屈，是因为那些说不清道不明的情绪。
电话那头没有声音，但他能听见她的呼吸——急促、慌乱。他想挂断电话，但手指不听使唤。他想听听她还会说什么，但心里又害怕。
她终于开口了。声音很轻，像一片羽毛落在水面上，带着哭腔。
“牧尘，我想见你。”
他没有回答。
挂断了电话。
铜锅还在翻滚，羊肉还在汤里沉浮。他一个人坐在包间里，手上缠着纱布，心里某个地方被撕开了一道口子，血淋淋的，合不上，止不住。他端起酒杯一饮而尽——酒很辣，辣得他眼泪都出来了。
走廊里，沈星澜靠墙站着，看着江慕寒。江慕寒站在窗前，月光落在她脸上。沈星澜张了张嘴想问点什么，看到她那副清冷的表情又咽了回去。江慕寒的手指在微微发抖——不是冷，是担心。
两人就这样沉默地站着，等他出来。
包间的门终于开了。周牧尘走出来，手上缠着纱布，脸色不太好。他看着门外的两个人愣了一下，然后笑了——那笑容很勉强，带着一丝苦涩，还有一丝歉意。
“走吧，回去了。”
沈星澜张了张嘴想问点什么，又咽了回去。江慕寒点点头，转身走向电梯，高跟鞋踩在地
…。。