“我找周牧尘。”
声音很轻，但每个字都很清楚。不是请求，不是询问，是陈述——像在说一件理所当然的事。
林晓愣了一下。周总？找周总？她下意识地打量了女人一眼——风衣是某个奢侈品牌的当季新款，她上个月在杂志上见过，价格是她半年的工资。鞋也是，包也是。从头到脚，每一件都是普通人可望不可即的存在。这女人非富即贵，不是她能得罪的。
“请问您有预约吗？”林晓的声音比平时软了几分。
“没有。”女人的回答干脆利落，没有解释，没有抱歉，没有“你能不能帮我通融一下”。就两个字——没有。仿佛没有预约是一件天经地义的事，仿佛她来找周牧尘不需要任何人的批准。
林晓咬了咬嘴唇。“那不好意思，没有预约的话——”
“你告诉他，我叫杨云兮。”女人打断了她，声音依然平静，但语气里多了一丝不容置疑，“他会见我的。”
林晓看着那双眼睛，到嘴边的话又咽了回去。她拿起电话，拨通了周牧尘秘书的分机号。
“李秘书，前台有一位杨云兮女士，想见周总。她没有预约，但她说周总会见她的。”林晓的声音压得很低，尽量不让女人听见，但在这个安静的大堂里，她的每一个字都清清楚楚。
电话那头沉默了几秒。“你等一下，我问一下周总。”
林晓握着话筒，手指微微发抖。她抬起头看了女人一眼——女人站在前台前面，目光落在大堂墙上的三生科技lOgO上，表情平静，看不出任何情绪。她站在那里，像一棵在风中屹立的白杨，挺拔而孤傲，不卑不亢。
李秘书推开周牧尘办公室的门时，他正站在落地窗前，望着窗外的中关村发呆。
“周总，前台来了一位杨云兮女士，说要见您。”
周牧尘的手指微微动了一下。他没有转身，依然望着窗外。阳光落在他的侧脸上，把轮廓照得格外分明。他沉默了很久。
李秘书站在门口，不敢催促，也不敢离开。她知道周总的脾气——他不想说的时候问也没用，他想说的时候自然会开口。
“让她上来吧。”他的声音很平静，平静得像在说一件微不足道的小事。
但李秘书注意到，他放在窗台上的手指节泛白了。
“好的。”李秘书转身走出办公室，轻轻带上了门。她回到工位，拿起电话回拨给前台：“请杨女士上来。”
林晓挂了电话，抬起头看
…。。