翌日，刘一菲独自醒来。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在床上，落在她脸上，落在她伸出去的那只手上。光影在指尖跳跃，像一群不安分的精灵，可她感觉不到任何温暖。她睁开眼睛，望着天花板。吊灯是水晶的，折射出细碎的光芒，刺得她眼睛生疼。她眯起眼，本能地伸出手，往旁边摸了摸。
空的，凉的。没有温度，没有心跳，没有那个她熟悉了两年的人。
以前她醒来的时候，他总会在身边。有时还在睡，呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影；有时已经醒了，靠在床头看手机，见她睁眼会低下头在她额头上轻轻亲一下，说“早”。她以为每天都会这样，以为会这样过一辈子。一辈子太短了，短到她还没反应过来就已经结束了。
她躺了很久，久到阳光从床尾爬到床头，久到光影在地板上画了一个半圆，久到她也以为自己变成了这空荡荡的房子的一部分。她不愿意起来——起来就要面对现实。他不在了，他走了，他真的和她分手了。那些文件、那个签名、那个指印，不是梦，是真的。每一页白纸黑字写着她不愿意承认的事实，每一个签名都在提醒她他们已经结束了。
她闭上眼想再睡一会儿，也许再醒过来一切都会恢复原样，他会像从前那样躺在她身边，握着她的手说“茜茜，该起床了”。不会再有了。那个声音不会再有了。
她猛地坐起来，掀开被子，赤着脚踩在地板上。地板是木质的，凉意从脚底蔓延到四肢，冷得她打了个寒颤，但她顾不上穿鞋，踉踉跄跄地跑出卧室。
“周牧尘！周牧尘！”
声音在空荡荡的房子里回荡，穿过走廊，穿过客厅，穿过楼梯间，碰壁又弹回来，像一只找不到出口的鸟。没有回应，没有人回答。他又不在，像那七天一样。
她跑到他的书房。门开着，书桌上空空荡荡，那些文件不见了，文件夹不见了，连那盒印泥也不见了。一切都消失得干干净净，像从来没有出现过，像那段感情从来没有存在过。她站在书房门口，看着那把椅子。他昨晚就坐在那里，用最冰冷的语气问她“你想要多少钱。十亿，百亿，还是千亿”。她求他不要说了，他没有停下。她打了他一巴掌，他没有躲。她咬了他一口，他没有叫。
他做了他该做的一切。用最狠的方式斩断了这段感情，用最决绝的方式推开了她，用最残忍的方式保护了她。她靠在门框上，身体滑了下去，坐在地板上。
她的身体再也支撑不住了。靠着墙慢慢
…。。