气的男人从口袋里掏出一枚钻戒单膝跪地，鸽子蛋那么大的钻石在烛光下折射出细碎的光芒。她捂住了嘴，眼泪顺着脸颊滑下来。闪亮的钻戒，豪华的婚礼，蜜月在马尔代夫——白色沙滩，蓝色海面，两个人的脚印被潮水抹去又留下。
中年，孩子出生；老年，两个人坐在摇椅上，手牵着手，看着夕阳慢慢落下。画面在这里定格。
台下的记者们沉默了片刻，然后爆发出笑声。那笑声里有善意，也有无奈，还有一丝说不清的酸涩。
第三位志愿者是陈彬。
他走上台时脚步有些沉重，坐在椅子上，双手放在膝盖上。周牧尘帮他戴上头盔，指示灯亮了。大屏幕上出现的画面让所有人都安静了——一间不大却很温馨的客厅，阳光从窗户照进来，一个女人系着围裙在厨房里忙活。陈彬坐在沙发上看电视，女人端着一盘水果走出来，在他身边坐下。他把一颗草莓递到她嘴边，她咬了一口，甜甜地笑了。他们一起看春晚，一起守岁，一起在新年的钟声里拥抱。
画面跳转。医院走廊很长，灯光惨白。他坐在手术室门外的长椅上，手里攥着一张皱巴巴的病危通知书，低着头，肩膀在微微发抖。手术室的灯灭了，医生走出来摘下口罩，什么也没说，只是摇了摇头。他瘫在椅子上，像一座被抽空了骨架的建筑。
画面再跳转。灵堂里哭声弥漫。他跪在遗像前烧着纸钱，纸灰在空气中飞舞，像一只只黑色的蝴蝶。他看着照片上女人的笑脸，嘴唇在发抖。“说好的一起变老，你怎么先走了？”
那些美好的瞬间像走马灯一样在屏幕上闪现——第一次牵手，紧张得手心出汗；第一次吵架，她哭着跑出去，他在大雨里追到她，把她抱在怀里说“对不起”。她为他织的第一条围巾歪歪扭扭的，他戴了一个冬天。她做的第一顿饭糊了，他把黑乎乎的菜吃得干干净净。他们一起看的第一场电影票根她还留着，夹在钱包里，已经褪色了。“等我们老了，还要一起来看。”
每一个画面都让台下的人鼻子发酸。有人偷偷擦眼泪，有人别过头不敢再看。那些画面太真实了，真实到让人心疼。
陈彬摘下了头盔。他的眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠。他站起来转过身，看着周牧尘，深深地鞠了一躬。
“谢谢，周总。谢谢你让我能再见到她。”他的声音沙哑得不像话，每一个字都像从喉咙里挤出来的，带着血，带着泪。那一声“谢谢”里包含了太多——有怀念，有遗憾，有释然，还有那些说不出口的痛。
…。。