了他们在一起的那个秋天。那时候银杏叶也是这么黄的，也是这么一片一片地落。他牵着她的手走在铺满落叶的小路上，踩上去沙沙地响。她靠在他肩上，说想一直这样走下去。他说好，一直走下去。走到路的尽头，走到时间的尽头，走到生命的尽头。
路的尽头不是白头偕老，是一份签了字的协议和一道关上了的门。
姚安娜看着刘一菲那副沉默的样子，心里已经有了答案。那种沉默不是不爱了，是太爱了，爱到不知道怎么开口，爱到怕一开口就会哭出来，爱到宁愿把所有的情绪都咽进肚子里，也不愿意让别人看见自己的脆弱。
“你恨他吗？”她又问。
刘一菲的手指微微蜷缩了一下，又慢慢松开。“恨。恨他为什么要瞒着我，恨他为什么要推开我，恨他为什么要把所有的痛苦都自己扛。”她的声音很轻，带着一丝沙哑，“可我也恨自己。恨自己为什么不能早一点发现他的苦衷，恨自己为什么不能在他最需要我的时候陪在他身边，恨自己为什么签了那份协议。”
她抬起头看着姚安娜，那双眼睛里没有光。不是没有，是太多了，多到装不下，多到溢出来，多到她不知道该怎么面对。那些光里有爱，有恨，有不甘，有不舍，有失望，有期待，有那些说不清道不明的纠缠。
“他签那份协议的时候，手在发抖。”她忽然说，“我看得很清楚。他签字的时候，手在发抖。他从来不会发抖的。他在台上面对几千人不会发抖，在会议室里和那些投资大佬唇枪舌剑不会发抖，在军方面前展示高达机甲也不会发抖。可他签那份协议的时候，手在发抖。”
她的声音越来越轻，像在说一个只有她自己知道的秘密。
“我以为他是不舍得。我以为他签完之后会后悔，会冲过来抱住我，说‘茜茜，我错了，我们不签了’。他没有。他签完了，把文件推到我面前，说‘麻烦刘女士按个手印’。他叫我刘女士。”
她的眼泪又掉了下来，无声地，一滴一滴地，落在她的手背上，落在她粉色的指甲上。
“你恨他叫你刘女士？”姚安娜的声音很轻。
刘一菲摇摇头。“我恨我自己没有勇气撕了那份协议。我恨我自己签了字，还按了手印。我恨我自己没有在那时候抱住他，说‘我不走，我哪儿都不去，我就留在你身边’。我恨我自己。”
姚安娜的眼眶红了。她伸出手，轻轻握住刘一菲的手。她的手很凉，凉得像冰。姚安娜把自己的温度一点一点地传给她，像在传递一
…。。