的豆子、亲手打的奶泡。我们喝的都是机器做的。”她顿了顿，“他每天早上五点就起来磨豆子，磨完煮好，装在保温杯里带过来。这件事他从来没跟任何人说过，是我有一天早起看见了，才知道的。”
刘一菲的手指微微收紧了一下。她想起那些清晨，他总是准时出现在院子里，从不迟到，也从不会让人觉得他在等她。他只是在那里，像一棵树，像一堵墙，像一个不管她走多远、回头看都会在那里的人。
“你说他图什么？”姚安娜又问了一遍。
刘一菲没有回答。她端着咖啡走到湖边，望着远处的苍山。山上有雪，白茫茫的，在阳光下闪闪发光。她想起他以前说过，要带她来大理看苍山的雪。那时候他们还没分手，还在规划未来。他说等智子科技上市了，就带她来大理住一段时间，每天看苍山的雪，洱海的月。
那时候她笑着说好，以为那一天不会太远。
智子科技上市了，他们的未来却没了。
傍晚收工后，剧组的人三三两两地散去。刘一菲一个人沿着湖边慢慢走，夕阳把她的影子拉得很长很长。她走得不快，像在等人，又像只是不想那么快回去。夕阳西下，把整个洱海染成一片温暖的橘红色。湖面上有船驶过，船头的灯光在水面上拉出一道长长的光带。
周牧尘跟在她身后，不远不近，刚好够看见她的背影。她没有回头，她知道他在后面。他的脚步声她太熟悉了——不紧不慢，不急不躁，和从前一模一样。她放慢了脚步，他也放慢了脚步。她停下来，他也停下来。
两个人之间始终隔着那几步的距离，像隔着一道看不见的墙。那堵墙是她砌的，每一块砖都是她的委屈和不甘。他想拆，她不让。不是不想让他过来，是怕他过来了，她又会心软。
“刘一菲。”他忽然叫她。
她停下脚步，没有回头。
他走上前，站在她身后，两人之间隔着一步。他伸出手想碰她的肩膀，伸到一半又缩了回去。
“我会等。等到你愿意原谅我的那一天。等到你愿意再给我一次机会的那一天。等到你愿意重新牵起我的手的那个瞬间。”他的声音很轻，被风吹散在洱海上。
她没有说话，抬起脚继续往前走。
他跟在身后，不远不近。月光落在两个人身上，把影子拉得很长很长。两道影子投在地面上，始终隔着那一段距离，不远不近。
可它们的方向是一样的——都朝着同一个方向延伸。