拍到筋疲力尽倒头就睡。这样她就没有时间伤心了，也没有力气流泪了。
她拍了十几场，从上午拍到傍晚，从天亮拍到天黑，每一场都是一条过。导演说她的状态从来没有这么好过，只有她知道这不是状态好，是想用工作麻痹自己。
姚安娜站在人群后面，看着刘一菲那副强撑的样子，心里像被什么东西堵住了。她太了解她了——她们虽然认识的时间不长，但有些东西不需要时间就能看懂。她的笑容太完美了，完美到不真实；她的声音太平静了，平静到不正常；她的眼睛太亮了，亮到像在掩饰什么。就像一堵快要倒塌的墙，外面刷了一层新漆，看着光鲜亮丽，其实里面已经裂开了无数道缝，随时都会塌。
收工后，刘一菲一个人快步走向自己的房间。姚安娜追了上去。
“一菲姐——”
刘一菲没有停下脚步，也没有回头。她的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，轻得被风一吹就散了。“我没事，让我一个人待一会儿。”
姚安娜的脚步停住了。她站在院子中央，看着刘一菲的背影消失在走廊尽头。那扇门关上了，隔断了所有的光。风吹过来，吹起她的头发，几缕碎发飘在脸颊边。她站在那里望着那扇门看了很久，眼眶微微泛红，但没有追上去。
有些时候，人不需要安慰，需要一个人待着。
刘一菲关上门的那一刻，脸上的笑容像被人按下了暂停键，瞬间消失了。
她靠在门板上，一动不动，像一尊被遗弃在角落里的雕塑。房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，月光从缝隙里挤进来落在地板上，像一道细细的银线，冷冷清清。
她站了很久，久到腿都麻了，眼泪才掉下来。没有声音，只是无声地流。从眼角滑到脸颊，从脸颊滑到下巴，从下巴滴在地上，一滴一滴洇开一小片深色的水渍。她用手背擦了一下，又流了出来，越擦越多。她不再擦了，任由眼泪在脸上肆意流淌。
反正没有人看见，不需要伪装。
她以为她会恨他，恨他为什么不告诉自己真相，恨他为什么要让她从别人嘴里知道这件事。她恨不起来——她恨的是自己。恨自己放不下，恨自己忘不了，恨自己在看到那些照片的时候第一反应不是愤怒，是心疼。
他瘦了，眼睛下面有深深的青色，那是熬夜的痕迹。他一定很累，带孩子一定很辛苦，念念生病他一定很着急。她还在为他着想，还在心疼他，还在爱他。
她恨自己这样。
…。。