“去见人。”
她的手指微微蜷缩了一下。她知道他说的是谁——剧组的工作人员，导演，演员，还有那些这些天一直在偷偷猜测、悄悄议论、却不敢当面问一句的人。这三天，她请了三天假，他在她的房间里待了三天，那道门关了三天。外面的人会怎么想，用脚趾头都能想到。
她怕。不是怕被人知道，是怕那些目光。同情的、怜悯的、好奇的、看热闹的，每一种都让她不舒服。她不是没经历过这些——上一次他们的恋情曝光，全网都在骂她是“傍大款”“攀高枝”“想嫁入豪门”。她不怪他们，因为那时候她确实什么都没做，只是站在他身边，就被贴上了那些标签。现在更复杂了。他有女儿，有前女友，有那些铺天盖地的照片。她再站在他身边，会被人说什么？小三？插足？破坏别人家庭？那些词她光是想想就觉得喘不过气来。
他看出了她的犹豫，从衣柜里拿出那条浅蓝色的连衣裙，走到床边坐下，拉起她的手。“茜茜，我知道你在怕什么。那些话，那些声音，那些流言蜚语，你不用一个人扛。有我在，谁也不能伤害你。”
他顿了顿。“以前是我不好，让你一个人面对那些。以后不会了。不管发生什么事，我都会站在你身边。他们说什么，让他们说去。我们过我们的日子，不需要向任何人交代。”
她看着他，眼泪在眼眶里打转。她深吸一口气，坐起来，从他手里接过那条裙子。“你转过去，我要换衣服了。”
他笑了，转过身。她脱下睡衣穿上裙子，动作很慢，每一处痕迹都在提醒她这几天发生了什么。那些痕迹不是疼，是印记——她属于他的印记，他属于她的印记。
“好了。”她的声音很轻。
他转过来，看着她。浅蓝色的连衣裙，同色系的腰带，白色的平底鞋。头发披散着，脸上化着淡妆，阳光从窗户照进来落在她身上，把她整个人镀上了一层柔和的光晕。他的眼神变了，不再是刚才那种慵懒的、漫不经心的目光，而是专注的、深情的、像在看全世界最珍贵的东西的目光。
他伸出手，她把手放在他手心里。他握紧她的手，十指相扣，掌心贴着掌心。“走吧，去告诉全世界，你是我的未婚妻。”
两人走出房间的那一刻，阳光正好从头顶倾泻下来，落在他们身上。走廊很长，脚步声交叠在一起，像一首二重奏。院子里有人，三三两两的，有的在聊天，有的在摆弄设备，有的在低头看手机。
第一个看见他们的人愣住了。手
…。。