天梯岛的建设步入正轨之后，周牧尘终于可以松一口气了。
飞刃的生长已经不需要他时刻盯着。那些白发苍苍的老院士们比他更懂那些数据，那些年轻工程师比他更有精力，那些从全国各地抽调来的技术骨干比他更熟悉每一个操作细节。他只需要每个月过来一趟，看看进度，把握方向，解决一些别人解决不了的问题。
剩下的时间，他属于另一个人。这个人已经等了他一年。
二〇一八年六月，周牧尘带着简单的行李离开了天梯岛。他走的时候，没有告诉任何人。天还没亮，海面上浮着一层薄雾，港口泊着的那些巨轮在雾气中若隐若现，像一头头沉睡的巨兽。他站在码头上，回头看了一眼这座他亲手建造的岛屿——港口泊着万吨巨轮，机场跑道延伸入海，发电厂的烟囱冒着白烟，海水淡化厂的管道日夜不停地输送着淡水。几千名工程师、工人、科学家在这里安了家，学校、医院、超市、体育馆，一座座建筑拔地而起。
这座岛正在醒来，从荒芜到繁华，从一无所有到应有尽有。他看了很久，直到天色完全亮了起来，才转过身，登上了那架飞往上海的专机。
他今天要飞往魔都，去接他的未婚妻。这是他一年前就答应她的。去年在大理的那个清晨，他悄悄离开时，在她的枕边留下了一封信。信上写着：等你的戏杀青了，我来接你回家。
他从来没有忘记这个承诺。只是没想到，这一年会这么长。
刘一菲的三部剧，一部接一部地拍，从春天拍到夏天，从夏天拍到秋天，从秋天拍到冬天，又从冬天拍到了春天。《梦华录》《去有风的地方》《玫瑰的故事》，每一部都是精心打磨的作品，每一部都倾注了她的心血。她说过，这是她答应粉丝的，她一定要拍完。
他也答应过她，等她拍完，他就来接她。这一等，就是一年。
这一年里，他们聚少离多，各自忙各自的工作，相见的次数屈指可数。他忙着天梯岛的建设，从选址到基建，从实验室到孤岛，从无数个被推翻的方案到那根最终突破大气层的绳子。她忙着拍戏，从大理到横店，从横店到北京，从北京到上海，从一个片场赶到另一个片场，从一个角色切换到另一个角色。
有时候他飞到一个城市，她也飞到一个城市，两个人的航班在同一个机场错开，一个刚落地，一个刚起飞，连见一面的时间都没有。有时候他们好不容易约好见面的时间，又临时被工作打乱，一个电话、一条信息，就把好不容易挤出来的时间挤没了。
…。。