车辆一路疾行，穿过霓虹闪烁的街道，驶入刘一菲在魔都的别墅。车灯照亮了铁艺大门，自动感应缓缓打开，车子驶入车库，引擎熄灭的瞬间，整个空间陷入短暂的安静。
两个人坐在黑暗中，谁都没有动。只有彼此的呼吸声，在狭小的车厢里交织缠绕，越来越重，越来越烫。刘一菲的手搭在车门把手上，没有推开。她的心跳很快，快得像要从胸腔里蹦出来。她不知道自己为什么紧张——两个人之间该做的不该做的都做过了，从大理那个滚烫的夜晚到北京那个疯狂的清晨，每一次都筋疲力尽，每一次都溃不成军。可此刻她还是紧张，像一个等待初夜的新娘，像一个第一次被吻的少女。
周牧尘伸出手，轻轻覆在她放在把手上的手背上。他的手很大很暖，掌心干燥，指尖微凉。他的手指穿过她的指缝，十指相扣，掌心贴着掌心。她转过头看着他，车库里只有一盏昏黄的壁灯，光线昏暗而暧昧，他的脸半明半暗，像一幅光影交错的油画。
“下车吧。”他的声音很低，带着一丝沙哑。
她点了点头。
两个人几乎同时推开车门，几乎同时站起来，几乎同时关上车门。然后他们同时转过身，看着对方。车库很安静，安静得能听见自己的心跳，能听见他的呼吸，能听见空气里某种正在燃烧的声音。
她先动了。
她踮起脚尖，双手搂住他的脖子，吻住了他。不是温柔的，不是试探的，是带着侵略性的、带着占有欲的、带着这一年来所有思念的吻。她的舌尖撬开他的唇齿，探了进去，带着红酒的醇香和薄荷的清凉。他回应着她的吻，双手揽住她的腰，把她整个人抵在车门上。她的背贴着冰凉的金属，身体却在发烫。
两个人从车库吻到客厅。衣服在身后一件一件地落——他的西装外套搭在走廊的边柜上，她的高跟鞋丢在楼梯口，他的皮带落在地毯上，她的连衣裙挂在楼梯扶手上。那些布料散落一地，像一条被风吹散的花径，从玄关一直延伸到客厅深处。
月光从落地窗涌进来，落在地板上，像铺了一层银霜。客厅很暗，只有月光，只有他的眼睛，只有两颗越来越近的心。他把她压在沙发上。沙发很软，她的身体陷在里面，长发散开铺在米白色的靠垫上，黑如墨，衬得她的脸更加白皙小巧。月光落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。她的眼睛亮得像两颗星星，看着他的眼睛，嘴角弯了起来。
他低下头，吻住了她的眼睛。她的睫毛在他嘴唇下轻轻颤动，痒痒的，像蝴蝶的翅膀
…。。