只有两个人的呼吸声。
她把脸埋进他的胸口，手指攥着他的衣领，指节泛白。她的心跳快得像擂鼓，快得像要从胸腔里蹦出来。她不知道自己在紧张什么——两个人之间该做的不该做的都做过了，从大理到魔都，从魔都到北京，每一次都筋疲力尽，每一次都溃不成军。
可此刻她还是紧张，像一个第一次被吻的少女，像一个等待初夜的新娘。那种紧张不是害怕，是期待。
他低下头，吻住了她。
她的舌尖被他的唇齿撬开，尝到了他的味道——薄荷味的，淡淡的，像他的人一样。她的手从他衣领上滑下来，穿过他的头发，指尖微微用力，摩挲着他的头皮。他的头发很软，从指缝间滑过，像流水。
客厅里的温度开始攀升。那些暧昧的气息在每一次呼吸中发酵、膨胀，像一团被压抑了太久的火，终于找到了出口，要将两个人一起点燃。他的嘴唇从她的唇上移开，滑向下巴，滑向脖颈，滑向锁骨。她仰起头，闭上眼睛，喉咙深处溢出细碎的、压抑的声音。
很快，客厅里就响起了动人的春潮。那声音如泣如诉，像一首没有歌词的曲子，低低的，软软的，绵绵的。它穿过紧闭的门窗，穿过厚实的窗帘，穿过墙壁和天花板，飘向远方。
元宝趴在门口，幽蓝色的眼睛望着那扇紧闭的门，尾巴一下一下地摇着。它不知道主人在里面做什么，只知道他们很开心。
它也很开心。