原本只打算在敦煌住一晚就返程，可刘一菲改变了主意。
那天早晨，她醒来的时候，阳光已经铺满了整间卧室。沙漠的日出比海边更震撼，金色的光从地平线倾泻而来，把整片沙漠染成了一片温暖的金黄。她侧过身，看着身边还在熟睡的男人，伸出手轻轻描摹他的轮廓——眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。他的胡茬冒出来了，摸上去扎扎的，痒痒的。
她把手缩回来，覆在自己的小腹上。那里还是平坦的，什么都没有。可她总觉得，昨晚那颗种子已经种下去了，正在她身体里悄悄地生根发芽。
周牧尘醒来的时候，发现她已经穿戴整齐了。她坐在床边，手里拿着手机，不知道在看什么。阳光落在她身上，把那件白色的薄衫照得近乎透明，能看见底下那件浅粉色的内衣轮廓。她的头发扎成了高马尾，露出一截白皙的脖颈，几缕碎发从鬓角垂下来，衬得她的脸更加小巧精致。
“怎么起这么早？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，伸出手去拉她。
她没有躲，顺势靠在他怀里，把手机举到他面前。屏幕上是一个排卵期计算器，红红绿绿的格子，中间有一天被标注成了“易孕”。今天。
“老公，我们再待几天吧。”她的声音很轻，带着一丝撒娇，一丝笃定，还有一丝不容拒绝的坚决。“昨晚可能没中，我想多试几次。”
他愣了一下，然后笑了。她没有犹豫，他也没有拒绝。她说什么，他都答应。只要她开心。
从那天起，刘一菲彻底放开了自己。那个在镜头前永远端庄优雅、在人前永远矜持自持的神仙姐姐，在这间被沙漠包围的玻璃房子里，变成了一个他不认识的女人。
白天，他们去沙漠里骑骆驼，去看鸣沙山的日落，去月牙泉边散步。她穿着一条大红色的长裙，裙摆在风中飘扬，像一面旗帜，像一团火焰。她光着脚踩在滚烫的沙子上，细沙从她的脚趾缝里溢出来，烫得她直咧嘴。她转过头看着他，笑得眼睛弯成了月牙。
可一回到房间，她就变了。她会拉住他的衣领，把他拽进卧室，推倒在床上。她会骑在他身上，俯下身，咬着他的耳垂，轻声说：“老公，来吧。今天是我的排卵期。”
她像一只饿了一个冬天的母豹子，终于逮到了猎物。她要把他榨干，一滴不剩。她把所有能提高受孕几率的方法都试了一遍——排卵试纸一天测三次，基础体温每天早上量，同房后把腿抬高靠在墙上半小时。她像一个科学家，严谨、专注、一丝不苟。
他看
…。。