驭光基金的消息还在网上发酵，智子科技的股价仍在节节攀升，网约车师傅们依旧排着队申请补贴。一切都在朝着好的方向发展，唯独刘一菲例外。
那天晚上，周牧尘从实验室回到家。推开门，客厅的灯亮着，电视开着，声音调得很小，像背景音乐。元宝趴在茶几旁，听见动静抬起头，见是他，尾巴摇了摇又趴下了。刘一菲窝在沙发上，手里攥着遥控器，目光落在屏幕上，可眼神是空的，不知在看什么。她穿着一件白色家居服，头发披散着，脸上没有妆。皮肤依旧好得发光，眼睛依旧亮得像星星，可他一眼就看出了不对劲——她嘴角的弧度不对。
平时他回来，她会笑，笑得眉眼弯弯。今天她没有笑，嘴角微微抿着，像在忍耐什么，又像在克制什么。他换了拖鞋走过去，在她身边坐下。她没有像往常那样靠过来，没有窝进他怀里，没有伸出手在他胸口画圈，只是安静地坐着，像一尊雕塑。他心里“咯噔”一下，像有什么东西沉了下去。
他伸出手轻轻揽住她的肩膀，她没有躲，也没有靠过来，只是任由他揽着。“怎么了？不舒服？”他的声音很轻。
她摇了摇头，没有说话。手指在膝盖上绞来绞去，指节泛白。他低下头看着那双绞动的手，心里的不安越来越浓。“茜茜，到底怎么了？”声音带上了一丝紧张。
她沉默了片刻，抬起头看着他。眼眶红了，睫毛上挂着一层薄薄的水雾，嘴唇微微颤抖着，想说什么又咽了回去。他看着她那副欲言又止的样子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
“我亲戚来了。”她的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。
周牧尘愣了一下。亲戚？什么亲戚？他想了半天，没想起她还有什么亲戚要来。她不是说过，除了妈妈和那个不怎么联系的爸爸，她没有什么亲戚了吗？他茫然地看着她，眉头微微皱起。刘一菲看着他那一脸茫然的表情，忽然有点想笑。这个男人什么都知道——知道实验室里最复杂的数据，知道图纸上最精密的参数，却不知道女人每个月都有那么几天。
她深吸一口气，把那些乱七八糟的情绪压了下去。“就是……那个……大姨妈。”声音小到几乎听不见。
周牧尘终于反应过来了。她的生理期来了。他瞬间明白了她为什么心情不好——不是因为身体不舒服，是因为那个期待落空了。他没有说话，只是把她往怀里揽了揽。她靠在他胸口，没有哭，只是安静地靠着，手指在他胸前画着圈，画得很慢很轻。
他搂着她
…。。