和周牧尘想象的不一样，屋里并没有开灯。
静悄悄的，只有墙上的时钟滴答滴答地走着。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，细细一条，像谁不小心遗落的一根银线。他的目光顺着那道光慢慢扫过去，看见了客厅里的沙发、茶几、电视柜，看见了餐桌上那瓶还没喝完的红酒。
酒瓶歪倒在一旁，暗红色的液体从瓶口渗出来，在白色的桌布上洇开一小片深色的水渍。旁边放着一只高脚杯，杯壁上挂着一圈淡淡的酒痕。
他心里忽然疼了一下。他在想，自己不在的这些日子，她是不是每晚都这样，一个人坐在空荡荡的餐桌前，一杯接一杯地喝，喝到头晕目眩，喝到意识模糊，喝到终于可以不去想他。他欠她的太多了，这个念头像一根针，扎在他心口上，轻轻的，却一直疼。
走廊很长，地板是木质的，踩上去偶尔会发出一声细微的吱呀。他每一步都走得小心翼翼，怕惊醒屋里的人。
卧室的门半掩着。他轻轻推开，屋内一片漆黑，窗帘拉得严严实实。可他的眼睛已经适应了黑暗，借着走廊里透进来的那一点微光，他看见了床上那道身影。
被子只盖到腰间。她侧躺着，脸朝着窗户的方向，长发散在白色的枕套上，像一片墨色的河流。月光从窗帘的缝隙里偷偷探进来，落在她的肩上，把那一小片皮肤照得白得发亮。
睡裙的吊带滑落了一根，挂在手臂上。她睡得很沉，呼吸均匀而绵长，胸口随着呼吸轻轻起伏。那起伏的弧度，似乎比他记忆中更柔和了一些。
周牧尘站在门口，看着她，心里那块压了太久的石头终于落了地。他没有直接上床，而是转身走进卫生间。
热水从花洒里倾泻而下，浇在他身上，烫得皮肤微微发红。他闭着眼睛，任由水流冲刷着一天的疲惫。脑海里全是她的脸，她笑起来的样子，她生气时抿着嘴的样子，她在他怀里睡着时长睫毛微微颤动的声音——不，没有声音，但他觉得他听见了。
洗完澡出来，床上的她还睡着。也许是喝了酒的缘故，也许是她真的太累了，水声、脚步声、门开合的声音，都没有让她醒来。
他掀开被子，轻轻躺了上去。床单是新换的，带着洗衣液的清香，混着她身上淡淡的蜜桃味。那味道钻进他的鼻腔，像一只柔软的手，把他压抑了大半年的思念一下子全勾了出来。
他伸出手，轻轻揽住她的腰，把她拉进怀里。她的身体软软的，暖暖的，贴在他胸口，像一团被太阳晒过的棉花。大半
…。。