一种“我年轻时怎么没有这样的待遇”的感慨。她的第一段婚姻是父母之命，见了几面就定亲、结婚、生孩子，没有恋爱，没有约会，没有牵手，没有拥抱。她不知道什么叫心动，什么叫思念，什么叫“想你想得睡不着”。
第二段婚姻也是匆匆忙忙——为了给女儿一个完整的家，她嫁给了一个还算不错的男人。但那不是爱情，是凑合，两个人像合伙人一样搭伙过日子，没有争吵也没有甜蜜。
她这辈子，从来没有被人这样爱过。没有人握着她的手看电影，没有人帮她擦掉嘴角的酱渍，没有人把肩膀借给她靠。年轻时也有人追她，送花、写情书、在楼下等她，她一个都没看上。后来她遇见了刘一菲的父亲，以为那是命中注定。可那只是一场错误，一场她用了十几年才走出来的错误。
从那以后，她再也不相信爱情了。她把女儿养大，培养成最好的样子，以为女儿幸福就是她幸福。她错了。女儿幸福，她当然高兴，可高兴之余，她还是会有那么一点点失落——不是对女儿不满，是对自己不满。她这辈子，好像从来没有为自己活过。
电影散场了。灯光亮起，刘小丽发现自己的眼眶湿了，赶紧用手背擦了一下。三个人走出电影院，刘一菲挽着她的胳膊，脑袋靠在她肩上。
“妈，电影好看吗？”
“好看。”她的声音有点哑，清了清嗓子，“挺好的。”
走出商场时天色已暗。路灯亮着，橘黄色的光把整条街照得温暖柔和。夜风吹来，带着初秋的凉意。刘一菲打了个哈欠：“困了，回家吧。”
车子驶入主路，窗外是京城繁华的夜景，霓虹灯闪烁，车流如织。刘一菲靠在座椅上闭上了眼睛，呼吸渐渐均匀。周牧尘从后视镜里看了她一眼，嘴角弯了一下，把空调调高了一度。
刘小丽坐在后座，看着女儿安静的睡脸。月光从车窗照进来，落在她脸上，轮廓格外柔和。她伸出手，轻轻拂开女儿额前的碎发。
她转过头，看着窗外飞速后退的霓虹灯。要是有一个男人能像周牧尘对女儿那样对自己，自己该多么幸运。
这个念头只是一闪而过。她把它压了下去，像压住一个冒出水面的气泡。
车子驶入紫玉山庄。周牧尘停好车，熄了火。他转过头看着刘一菲，没有叫醒她，只是静静地看着。刘小丽推开车门走下来，夜风迎面吹起她的头发。她站在车旁，看着车里的两个人。
周牧尘轻轻把刘一菲抱了出来。她窝在他怀里，脸贴着他的胸口，
…。。