父母老了，她不能让他们担心；朋友有自己的生活，她不想打扰；同事是工作关系，她不能越界。她只能靠自己，把所有的脆弱藏起来，不想让任何人看见，更不想让周牧尘看见。
可周牧尘看见了，从第一眼就看见了。她眼睛下面的青色，下巴变尖的弧线，头发里那几根刺眼的白丝，每一处他都没有错过。他知道她累了，知道她需要休息，知道她需要一个肩膀。他说不出口——他知道她会拒绝，会说“没事”，会说自己不累。他不想再说那些没用的废话，于是直接把她拉进了怀里。
他抱得很紧，紧到她能感觉到他的心跳，紧到她整个人都被箍在怀里动弹不得。她的理智还在，但已经被他的温度烧成了一缕青烟。她知道自己应该推开他，知道这样不好。可她的手不听使唤，推了一次没推开，又推了一次没推开，就再也推不动了。
他的下巴搁在她头顶，嘴唇贴着她的头发。她的头发很软，很滑，从唇间滑过，带着淡淡的洗发水味道。他的手臂收得更紧了，掌心贴着她的后背，能感觉到她脊柱的每一节骨头。
五分钟后，江慕寒终于恢复了理智。不是不想贪恋，是不能贪恋。他已经结婚了，新娘不是她。她不能因为自己的一己之私害了他——那些流言蜚语，那些闲言碎语，那些藏在暗处的眼睛，每一个都能把他推下深渊。
她深吸一口气，声音沙哑。“周总，松开我吧。让人看见了不好。”
她推了他一下，他没有动。她又推了一下，还是没有动。他的手臂像铁铸的一样，箍在她身上，纹丝不动。
她抬起头看着他，眼睛里带着哀求——不是求他放开，是求他不要让她为难。周牧尘看着她那双泛红的眼睛，看着她脸上还挂着的泪痕，心里像被什么东西狠狠揪了一下。他没有放手，反而把她抱得更紧了。
“再抱一会儿。”他的声音很低，低到像在说一个只有他自己能听见的秘密。
她没有再挣扎，闭上眼睛，把脸埋进他的肩窝里。阳光从落地窗照进来，落在两个人身上。她不知道自己还能这样抱着他多久，也许只有这一会儿，也许以后再也没有机会了。她要把这一刻记住，记在心里，记在骨子里，记在灵魂里。
又过了几分钟，周牧尘终于松开了她。不是不想抱了，是他心里做了一个决定。他的手从她的后背滑到她的肩膀，轻轻拍了拍，像在哄一个委屈的小孩。
“走吧，和我去一个地方。”
江慕寒抬起头看着他，眼睛红红
…。。