周牧尘又在江慕寒的公寓里陪了她大半个上午。
阳光从客厅的窗户涌进来，把整间屋子照得通透明亮。她窝在沙发上，裹着毯子，手里捧着那杯已经凉了的牛奶，小口小口地喝着。他坐在她旁边，腿上摊着一本她随手放在茶几上的书，漫不经心地翻着。
两个人谁都没有说话，可那种安静不是尴尬的安静，是舒适的、温暖的、像两条并肩流淌的河流汇入同一片湖面的安静。
她偶尔侧过头看他一眼，看他低头看书时微微蹙起的眉头，看他翻页时修长的手指，看他嘴角那抹若有若无的弧度。他就安安静静地坐在那里，像一尊被阳光镀了边的雕塑。她要把这画面记在心里，记在脑子里，记在往后每一个看不见他的日子里。
他走的时候，已经快中午了。他站在玄关穿鞋，她靠在门框上，双手抱胸，歪着头看着他。“真的要走？”声音很轻，带着一丝不舍。
“嗯。该回去了。”他系好鞋带直起身，转过身看着她，伸出手轻轻摸了摸她的头。“好好休息。别急着去公司，今天就在家待着。”
她点了点头，没有多说什么。她知道他还有别的地方要去，知道他有妻子在等他。她不会开口留他，不会无理取闹，不会让他为难。
“路上小心。”她说，声音平静得像在说一件再正常不过的事。
他没有回答，只是低下头在她额头上轻轻亲了一下，推开门走了出去。门关上了，脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，直到听不见。
江慕寒站在门后，听着那渐行渐远的脚步声彻底消失，心里有一种说不清道不明的空落落的感觉。她低头看了看自己——身上还穿着那件白色的真丝睡裙，头发乱糟糟地披着，脸上没有妆。可她的嘴角弯着，弯成一个好看的弧度。那笑容里有甜蜜，有满足，还有一种“我知道他是爱我的”笃定。
她转身走回卧室，准备去换衣服上班。打开衣柜，拿出一件白色衬衫和一条黑色西裤。她解开睡裙的系带，丝绸从肩上滑落，露出布满痕迹的身体——脖颈上的红痕，锁骨上的吻痕，腰间残留的指印，每一处都在提醒她昨天发生了什么。
她的脸一下子就红了，心跳快了起来。她深吸一口气，把那点羞涩压了下去，拿起衬衫往身上套。
然后她愣住了。衬衫穿上了，可她的腿还是软的，站不稳。她扶着衣柜门，试着迈出一步，腿在打颤，像两根支撑不住重量的细竹竿。走了两步就酸痛得不行，每一步都像踩在棉花上，东倒西歪。
…。。