长安城东，崇仁坊深处那条巷子，这些日子安静得不正常。
往日里，崔府门前车马喧阗，来拜访的、送礼的、攀交情的，从早到晚络绎不绝，门槛都被踩矮了半寸。
门房收名帖收到手软，库房里堆的礼物摞成了山，绸缎、茶叶、药材、字画，什么都有，有些连拆都没拆就塞进了箱子底，等过年的时候再翻出来，看看能不能转手送人。
现在门可罗雀。
两扇朱漆大门紧闭着，门板上钉的铜钉在阳光下泛着暗沉的光，还是那么气派，但气派里透着一股子说不清的冷清，像是大户人家死了人，还没过头七，亲戚朋友都不敢上门。
门口的台阶上积了一层灰，落叶堆在墙角，被风吹得到处跑，扫地的仆人不知道去哪儿了。
府里的仆人也跑了不少。
有门路的托关系去了别家，没门路的卷了铺盖回了老家，剩下几个老仆无处可去，只能留下，每天打扫院子、喂马、做饭，该干什么干什么，但心里都明白，这府里的好日子怕是到头了。
崔琰坐在后院里那棵老槐树下，面前摆着一壶茶，一只杯。
茶是上好的明前茶，今年新贡的，色翠汤清，香气清雅，往年喝的时候觉得满口生津，今天喝起来却像白水，什么味道都没有。
他穿着一件灰褐色的道袍，头发只用一根木簪挽着，好些天没正经梳头了。
从前出门见客都要对着铜镜照半天，头发要梳得一丝不苟，胡子要整得齐齐整整，衣裳要熨得平平展展，腰间的玉佩要挂得端端正正，差一点都不行。
现在连脸都懒得洗了。
他在等一个人。
等了两天了，那人还没来。
崔琰端起茶杯抿了一口，茶凉了，涩味重得发苦。
他把茶杯放下，手指在杯沿上慢慢转着，一圈一圈的，像是在画圆。
院门口传来脚步声。
崔琰抬起头，眼睛亮了一下。
进来的是卢承庆。穿着一件石青色的道袍，手里捻着那串檀木佛珠，珠子转得比上次慢了不少，一下一下的，像是在数心跳。
他的脸色比上次见面时更差了，灰白灰白的，嘴唇发青，眼下一片青黑，像是好些天没合眼了。
身后跟着王弘义和郑仁泰。
王弘义的病还没好全，走路还有些发飘，走几步就要停下来喘口气，用手帕捂着嘴，咳几声，手帕上印着一团暗红，他飞快地叠好塞进袖子里，
…。。