的水泥建筑在夜色中像一个沉默的巨人，窗口透出昏黄的灯光。
老人的声音不高，但很稳，像一条缓慢流淌的河：
“第一次是1983年。那时候我还是个年轻人，在南方的沼泽地里放牛。北方来的军队烧了我们七个村子。我跑了，带着我的妻子和我刚出生的儿子。"
“第二次是1991年。我以为事情已经过去了。我们在新的地方安了家，种了地，生了更多的孩子。然后内战又爆发了。这一次，我失去了两个兄弟和一个侄子。”
阿卜杜勒老人的声音没有任何起伏。既不像在控诉，也不像在抱怨，仿佛只是在陈述事实——就像一个人在报账：
"第三次是2013年，南稣丹独立两年之后。我以为独立意味着和平。但他们又打起来了。基尔和马沙尔——两个丁卡人，两个努尔人，或者反过来，谁在乎呢？他们打仗，死的是我们。"
“叛军冲进我们的村庄，杀了他们，抢走了我养了十年的牛群。村民尸体就堆在村外的空地上。秃鹫先到的，政府军队是后到的。”
他转过头，看着楚立。那双浑浊的眼睛在昏暗中闪着一种奇怪的光。
"你知道最让我愤怒的是什么吗？"
楚立没有回答。
"几年以后，我在国会大厦的新闻里看到了那个叛军指挥官。他穿着西装，打着领带——就像我的儿子们今天这样——坐在政府的高位上，成了‘和平谈判的代表'。他杀了我的族人，抢了我的东西，然后坐在桌子对面，跟我谈和平。"
（PS：南苏丹独立后，最大的反政府武装“苏丹人民解放运动/解放军-反对派”（SPLM/A-IO）的领导人里克·马查尔，在签署和平协议后，直接出任了南苏丹的第一副总统。）
阿卜杜勒摇了摇头，拐杖在地上轻轻敲了一下。
"所以这一次，仗又打起来了——我不知道是第几次了——我一个都不会让我的孩子留在这里。"
他指了指身后那些穿着衬衫打领带的男人们。他们沉默地站着，面无表情，但楚立注意到他们的手——每一只手都紧紧攥着什么。有的攥着文件袋，有的攥着钱包，有的攥着孩子的手。攥得很紧，指关节发白。
楚立不知道该说什么。
他在这片土地上见过太多悲剧，听过太多故事，但每一次面对一个活生生的人、一个具体的讲述者时，那些抽象的数字和新闻标题都会瞬间坍塌，变成血肉模糊的现实。
…。。