于凤至查账查到了第十二天，张学良第一次主动走进她的房间。
深夜，亥时已过。帅府上下都歇了，只有东跨院的书房还亮着灯。于凤至正在灯下翻账本。钱先生的账做得漂亮，但漂亮的东西往往有鬼。她一个数字一个数字地核对，红笔圈出对不上的地方，旁边写批注。春兰已经趴在桌上睡着了，口水流了一袖子。
门被推开的时候，于凤至没抬头。“春兰，去床上睡。”
“我不是春兰。”
于凤至的手一顿，抬起头。张学良站在门口，穿着一件藏蓝色睡袍，头发散着，没穿鞋。手里拎着一个酒壶，脸微微泛红。
“少帅这么晚还没睡？”于凤至放下笔，不动声色地把账本合上。
“睡不着。”张学良走进来，一屁股坐在她对面的椅子上，把酒壶往桌上一搁，“你也不睡？”
“查账。”
“天天查账，你不烦？”
“烦。”于凤至靠在椅背上，揉了揉太阳穴，“但烦也得查。不查，钱就没了。”
张学良盯着她看了一会儿，忽然说：“你和我见过的所有女人都不一样。”
于凤至嘴角微微上扬：“因为我不跟你哭闹？”
“因为你不哭。”张学良灌了一口酒，“我见过的女人，要么讨好我，要么怕我，要么想从我这儿得到什么。你不一样。你不怕我，也不讨好我，甚至……你连看都懒得看我。”
于凤至没说话，拿起桌上的茶壶，给自己倒了杯茶。
“你知道外面怎么说你吗？”张学良继续说，“他们说少奶奶是个冷血动物，六亲不认，连大帅的姨太太都敢动。”
“那你怎么说？”
“我说他们说得对。”
于凤至端着茶杯的手停了一下，然后笑了。那是张学良第一次见她真笑。不是订婚宴上的冷笑，不是拜堂时的假笑，不是查账时的皮笑肉不笑。是真正的、发自内心的、带着一点意外的笑。
“你笑什么？”张学良皱眉。
“笑你诚实。”于凤至放下茶杯，“至少你不虚伪，不像有些人，当面一套背后一套。”
“比如五姨太？”
于凤至没接话，端起茶杯慢慢喝。
张学良又灌了一口酒，酒气熏得屋里都是高粱味。“于凤至。”他忽然叫她的全名，“我想问你一个问题。”
“问。”
“你到底想要什么？”
于凤至放下茶杯
…。。