1921年5月，于凤至登上了从上海开往旧金山的邮轮。
船是大来洋行的“亚洲皇后号”，一万二千吨，头等舱票价二百美元——够在奉天买三间大瓦房了。于凤至不在乎贵不贵，她要的是快。这艘船比普通邮轮快三天，十八天就能到美国。
登船那天，她提着一只皮箱，穿一件藏青色西装外套，黑色长裙，头发盘得一丝不苟。码头上人挤人，送行的、接人的、拉客的，吵成一锅粥。她没让任何人送——张学良说要来，她不让；秋月哭着要跟来，她也不让。
“一个人走，清静。”她对秋月说。
她确实没带随从。不是不想带，是带不了。秋月跟了她三年，忠心耿耿，可不会英文，到了美国就是个睁眼瞎。钱先生年纪大了，经不起海上十八天的颠簸。谢苗诺夫是俄国人，拿的是难民护照，根本弄不到美国签证。
所以她就一个人来了。
一只皮箱，一把手枪，一本翻旧了的英文词典，两千美元现金，几张介绍信。
就这些。
船开了。于凤至站在甲板上，看着上海港慢慢往后退。黄浦江上的小船像一片片树叶，在轮船激起的浪花里一上一下。远处外滩的建筑在暮色里变成一排剪影，像一排牙。
她看了好一会儿，转身进了船舱。
头等舱在顶层甲板，房间不大，但挺精致。一张单人床，一张书桌，一个衣柜，一扇圆圆的舷窗。桌上摆着一束鲜花和一张卡片，写着“欢迎登船”。
于凤至把皮箱放在床上，打开，拿出那本英文词典。她学了半年英文，能看懂简单的文章，可口语还不行。船上的十八天正好可以突击一下。
她坐在书桌前，翻开词典，开始背单词。
Ship，船。
OCean，海洋。
AmeriCa，美国。
bUSineSS，生意。
mOney，钱。
这些词她背得滚瓜烂熟，因为每天都在用。
船在太平洋上走了五天，于凤至除了吃饭睡觉，几乎都窝在船舱里背单词。第六天，她觉得该练练口语了，就去了甲板上的休闲厅。
休闲厅里坐满了人。美国人、英国人、日本人、中国人，各种口音搅在一起。于凤至找了个角落坐下，要了杯咖啡。
“这位女士，一个人？”
一个四十多岁的中国男人走过来，穿着一身剪裁考究的灰色西装，手里端着杯威
…。。