凤至手顿了顿，接着给他包。“打完仗来找我。我给你取个大名，在工厂给你安排个活。”
小兵眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
天快亮的时候，于凤至回到指挥所。张学良还在看地图，一宿没睡。“该走了。”他说。
于凤至点点头，走到他面前。“汉卿。”她叫他名字。
张学良抬起头。“活着回来。”她说。跟上次一样的话。可这回，她眼眶红了。
张学良站起来，用没受伤的那只手，把她拉进怀里。于凤至僵了一下，没推开。指挥所里只有一盏马灯，光晕昏黄，照着墙上钉着的地图。
外头偶尔传来一声冷枪，远远的，像在另一个世界。他的下巴搁在她头顶，呼吸很重。她闻到他身上的硝烟味、血腥味，还有泥土的味道。
“凤至。”他声音闷在她头发里。
“嗯。”
“铁蛋……好吗？”
“好。天天问爹啥时候回来。”他沉默了。静了很久。他的手从她肩膀滑到腰侧，没搂紧，就那么搭着。她感觉到他掌心的热度，隔着衣服，烫得她腰眼发紧。她没动。他也再没动。
马灯的芯子烧久了，开始冒烟。黄色的光一明一灭，像在喘气。
“我送你回去。”他说。
“不用。我自己走。”
他松开手。她退了一步，两人之间又隔开了距离。她弯腰拎起地上的医药箱，掸了掸裤腿上的土。走到门口，她停了一下。“汉卿。”
“嗯。”
“别死。”
她掀开帘子出去了。晨风灌进来，冷得刺骨。她没回头，走了几步，听见身后的帘子又响了一声。他没出来，只是站在帘子后面。她知道的。
天亮了。远处传来炮声。于凤至翻身上马，最后看了一眼战壕里的兵们。他们站在壕沟边上，目送着她。她拨转马头，一夹马肚子，飞驰而去。身后，炮声越来越密。她没有回头。
（第二十六章完）