饭，一句话没说。
宴席散了，张学良喝得走路都打晃。副官扶着他回东跨院，于凤至跟在后面。进了屋，副官退出去，关上了门。闾珣已经睡了，秋月把他抱到里屋，轻轻带上门。
张学良坐在椅子上，仰着头，闭着眼。于凤至倒了杯温水，递给他。他没接。
“凤至。”他闭着眼说。
“嗯。”
“我在前线的时候，天天梦见你。”
于凤至端着水杯的手僵住了。
“梦见你骑马来看我。梦见你给伤兵换药。梦见你站在战壕里，炮弹在远处炸，你眼都不眨。”他睁开眼，看着她，“你是不是傻？炮弹不长眼，炸死了咋办？”
于凤至把水杯放在桌上，声音平平的。“没炸死。”
“万一炸死了呢？”
“没有万一。”
张学良盯着她看了几秒，忽然站起来，走到她面前。他比她高一个头，低头看着她，酒气喷在她脸上。“凤至，你到底是个什么样的女人？”
于凤至抬头看着他，嘴角动了动。“你喝多了。早点睡。”
她转身要走。张学良一把拉住她的手。他的手指冰凉，掌心却热得发烫。她没动。
“我没喝多。”他说，“我清醒着呢。”
于凤至低头看了看他的手，又抬头看他的脸。她把他的手掰开，一根一根地掰，动作很慢。“少帅，你清醒的时候，不会说这些话。”
张学良的手慢慢松开了。
她走到里屋门口，闾珣在梦里喊了一声“爹”。她给闾珣掖了掖被子，闾珣翻了个身，又睡过去了。
第二天一早，于凤至照常起床。洗漱，梳妆，换上藏青色旗袍，头发盘得一丝不苟。闾珣醒了，在床上蹦，喊“娘”。她把闾珣抱起来，在脸上亲了一口，闾珣咯咯笑。
走出房间，在走廊上迎面碰上张学良。他穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛底下青黑一片，像是没睡好。
“早。”于凤至说。
“早。”张学良说。
两个人擦肩而过，一个往左，一个往右。秋月跟在后面，小声说：“少奶奶，少帅好像没睡好。”
“喝醉了，能睡好才怪。”于凤至头也没回。
秋月脸一红，不敢再说了。
于凤至走出帅府大门，上了马车。“去城北。”
马车驶出帅府，车轮碾着积雪，咯吱咯吱响。她掀开帘子往外看。奉天城的街上，
…。。