”于凤至端起茶杯喝了一口，“是忍。一个人能忍到酒桌上笑七八次弧度不变，要么是认了命，要么是在等一个能让他再也不用笑的机会。”
酒喝到快散的时候，有人提了一句“杨总参这回也辛苦了”，杨宇霆笑着摆摆手，说都是分内之事。
张作霖拍了拍他的肩，说邻葛你是个识大体的，以后军需上的事你多配合评审小组，别跟冯国琨似的自己找不痛快。这话说得随随便便的，像是在夸他，又像是在敲打他。
杨宇霆低下头应了一声：“是，大帅说的是。”
散席的时候已经快半夜了。张学良送张作霖回后院，父子俩在前面走。张作霖喝得有点多，步子不太稳，张学良想扶他，被他甩开了。“老子没醉。”他说完走了两步，在甬道拐角停下来，扶住墙，低着头站了一会儿。张学良站在他身后，没有说话。
“汉卿。”
“爹。”
“你媳妇——不错。”张作霖没回头，声音闷闷的，“以前你把她娶进门来，我心里不踏实。商家女，怕她撑不起帅府的架子。今晚她端茶那一下，我看出来了——她不是撑架子，她是拉架子。她在这屋子里站着，比那些穿军装的还稳当。”
张学良没接话。张作霖把手从墙上放下来，继续往前走，走了几步又说了一句：“这碗酒我不想喝的。敬儿媳妇酒，别扭。但不敬——我心里过不去。”他说完加快了脚步，把儿子甩在了身后。
杨宇霆从大厅出来的时候，院子里已经没什么人了。孙副官跟在他身后，两个人一前一后往东院走。他推开书房的门，在黑暗里坐了一会儿，然后从抽屉里摸出一张旧照片。照片上是十七八年前的他，瘦，年轻，穿一身灰布军装，站在张作霖身边。他把照片翻过来扣在桌上，一个人坐着。
窗外有风，书房的窗缝没糊严，吹得桌上的煤油灯火苗左右乱晃。他伸手去拢，火苗从左边倒到右边，又从右边倒回来，反复几次，最后他把手收回去，让火苗自己烧稳了。把照片扣在桌上，起身走到院子里。
刚才那满厅的热闹已经散干净了，只剩下几只空酒坛被收进竹筐的磕碰声从厨房方向传过来。他在院子里站了一会儿，低头看见自己的军靴上沾了一滴烛油——大概是散席时从桌上滴下来的，在靴面上凝成一个半透明的小圆点，他用大拇指甲盖刮了一下，没刮掉。