一九二八年六月四日，凌晨五点二十分。
张作霖的专列从北京出发，沿满铁线一路北上。专列没有按惯例提前一天发时刻表，沿线各站直到列车经过才知道是大帅的车。张学良留在北京坐镇，张学良的心腹卫队营随车护卫，奉天城外皇姑屯道口安排了汽车接应——一切都按于凤至铺好的方案走。
清晨五点半，奉天帅府东院。于凤至已经起来了。她没有点灯，坐在偏房的窗前，面前摊着谢苗诺夫前天发来的最后一封电报。
电报上写着：沿线兵站换班时间已摸清，皇姑屯道口日军值班人员近日无异常调动。她把电报又看了一遍，然后折好放进口袋里。按时间算，专列应该已经进了奉天地界。
五点三十五分，孙参谋从外面跑了进来。没敲门，直接推门进来，手里攥着一份刚从电报房拿到的纸，手指在发抖。于凤至一看他的脸色就站了起来。
“少夫人——皇姑屯方向——爆炸。”孙参谋的声音沙哑得不像他自己，“满铁线上一声巨响，全城都听见了。具体情况还不清楚，但爆炸点就在皇姑屯道口——大帅的专列经过的地方。”
于凤至没说话。她把手里的电报放在桌上，然后拿起大衣穿上，动作很快但手指很稳。系扣子的时候，她抬起头的眼神让孙参谋后脊背一阵发凉。
“三件事。第一，从现在起，帅府所有电话线切断，任何人不得擅自使用电话。第二，你立刻带人去帅府前后门加岗，没有我的允许，任何人不得进出。第三，让程师傅把兵工厂的守备队全调到帅府外围，以‘演习’的名义——半个时辰内布防完毕。”
“大帅那边——”
“我去。”于凤至出了偏房，在帅府门口登上马车。车把式一鞭子下去，马车在清晨的青石板上颠起来，往皇姑屯方向狂奔。
奉天城还笼罩在灰蒙蒙的晨雾里，街上零星有几个早起的摊贩挑着担子往菜市走，听见爆炸声都停下来往北边看，脸上带着不明所以的茫然。没人知道那是满铁线，没人知道张作霖的专列今天回来。
车到皇姑屯道口外围，空气里全是硝烟味和焦糊味。铁轨被炸断了，扭曲的铁轨像两根麻花翘在半空。专列的车头瘫在路基上，车厢碎了一半，木板和碎玻璃碴子散了一地，还在冒烟。铁轨旁边躺着几个焦黑的尸体，分不清是随行的卫兵还是火车上的司炉工。最先赶到的巡防营已经在抬伤员，喊叫声和呻吟声混在一起。
于凤至下了马车。她站在道口边上看着那节被炸烂的车
…。。