一九二九年一月十日下午两点，帅府老虎厅。
这间厅堂原本不叫老虎厅，是张作霖活着的时候让人在正堂屏风上绣了一只下山虎，张作霖走了以后那面屏风还立在原地，虎头朝南，虎尾朝北，张嘴露齿，爪子抠在石头上。漆皮裂了一道缝，从虎耳朵一直裂到虎脖子，不知道是哪个卫兵搬桌子时蹭掉的。张作霖活着的时候，这面屏风上的老虎一根毛都不能少。张作霖死了以后，漆皮裂了没人补。
杨宇霆和常荫槐到得最早，比开会时间早了将近半个时辰。杨宇霆今天没有穿那件深灰色棉袍，换了全套将校呢军装，领口的风纪扣扣得严丝合缝，皮鞋擦得能照出人影来。
他在会议桌左手边第一个位子上坐下，从公文包里抽出那份铁路督办公署成立令放在面前——还是三天前那份，上面九位委员的签名和整编委员会的公章清晰可见。他等了三天，今天是死限。
常荫槐坐在旁边，翻看着手里的交通委员会意见书。他伸手去端桌上的茶盏，手指在瓷盖上滑了一下，差点没捏住盖钮，重新捏稳了把茶盖掀开，喝了一口，然后低声说：“今天总要有个结果了。”
杨宇霆没有接话。他的目光不在成立令上，也不在常荫槐脸上，而是落在正堂那面屏风上。那只下山虎的尾巴上有一块漆皮裂了，裂口边缘发白，像是被什么硬物蹭过的。他盯着那道裂口看了很久，然后收回目光，把成立令往自己面前挪了半寸，将那份文件在桌面上对齐摆正。
大帅活着的时候说过一句话——他说邻葛，你是跟着我混出来的，别把人走丢了。杨宇霆把这句话压在舌头底下，没有说出来。今天这个场合，不适合想这句话。
赵鸿飞最后一个进来。他没有像往常那样在长桌尾巴那头坐下，而是走到张学良身边，站定了。这五年他从讲武堂毕业就跟着少帅，从评审小组挂牌那天被点名当组长，到山海关战役蹲在指挥掩体里接电报，肩章上的星从当年的中尉换成了少校。他今天站在这个位置——少帅侧后方一步，不是参谋的位子，是见证人的位子。
杨宇霆看见这一幕，手指在桌面上轻轻敲了两下。赵鸿飞上次站在这个位置，是在军务会上当众反驳他的铁路督办公署方案。那时候他叫赵鸿飞“年轻的中尉”，现在这个年轻人肩上的军衔已经换成了少校，站在少帅身后一语不发。
张学良站起来，没有翻议程，没有念开场白，直接开口。
“今天这个会，只议一件事。”他的声音不高，但每个字都稳稳当当地落
…。。