闾珣趴在桌上写着什么。不是画画，是写字。他写了两行——一行全是“寸”字，从纸的最右边往左排，每个“寸”字都比前一个小了一点，最小的那个缩在桌面上几乎看不见；另一行是“守”字，也从右往左排，他写完宝盖头还要补底下的“寸”。
他把笔放下，换上了红蜡烛油做的蜡笔，从最右边那个“寸”字开始，往左画了一根歪歪扭扭的横线，那条线穿过“寸”的横画，穿过纸面上没有字的白，一直连到“守”的宝盖头上。那根横线歪歪扭扭的，经过空白处时有点犹豫，绕了一个小弯，但最后还是落到了宝盖头的左角上。
于凤至低下头看着那张纸。纸面上，“守”的宝盖头被连上之后，那个过小的笔画像是被人拿手托住了一般——悬在纸上那么久，终于落在实处。“娘，字和字能连起来吗？”
“能。”她把那些歪歪扭扭的字还给闾珣，“先生今天有没有教你苏武牧羊的故事？”
“还没有。等我长大——”
“等你长大，守字前面还有更多的字。到时候再加横线连上去。”于凤至低下头去继续翻面前那本被涂改过的核算草稿，纸张上数字的格子被她重新标注了好几遍，下一批从纽约发来的磺胺和棉纱装箱单还等着对账。
闾珣把那张连着歪扭横线的纸压在枕头底下，爬上床没一会儿就睡着了。煤油灯在偏房里继续亮着，骨珠声断断续续地响到天明。