帅府的酸菜白肉——他跟她不一样，他从小就被她护在怀里，没受过饿，也没在异国他乡自己偷偷哭过。
宿舍是一间四人房，其他几个学生都回家了。闾珣把她的行李袋放在床边，又从柜子里拿出自己藏的一盒饼干放在桌上。她坐下来打量这间屋子——墙上贴着一张从中国带来的画，是她多年前画的火车，纸的边角用图钉钉在灰扑扑的墙面上，画面上好几节车厢已经褪色，右下角因为窗台返潮洇开了一小片水渍。火车旁边贴着另一张——是他在伦敦新画的，一艘船，船上画着一群小黑点，每个黑点都是一枚小指印。
她看了很久，他带走了奉天的所有画。
“晚饭在学校食堂吃。今晚有炖牛肉，比土豆泥强。”闾珣站起来伸出手想扶她出去。于凤至慢慢站直，挎着包跟在他身旁，没有挽他伸过来的手。她偏过头看了他一眼——已经快长到她眼睛那么高了。去年刚过她下巴，现在差不多跟她齐平了。
晚饭是在学校食堂吃的。长条桌上铺着白桌布，吊灯把盘子照得亮晃晃的。闾珣坐在她对面，把自己盘子里的炖牛肉切好，又去添了一份面包。她说：“你自己吃，不用管娘。”
他说：“娘你尝尝这个牛肉，比土豆泥好吃十倍。”
她把牛肉切了一块放进嘴里，炖得很烂，但放的香料跟中国菜完全不一样。她嚼着这块异国的牛肉，想起自己少女时代第一次跟着父亲在天津港验货，中午在码头边吃了个洋人的面包——硬邦邦的，咬一口掉一桌面渣，父亲说洋人吃这个还扛大包。那时候她还不知道有一天她的儿子会一日三餐都吃这些。
吃完饭回到宿舍，闾珣从书包里掏出作文本翻到最新的一页，放在她面前。第一篇作文，题目是《我的家》。闾珣写道：我的家在奉天，院子里有一棵老榆树，爷爷在树下教过我写品字。后来日本人来了，爷爷不在了。现在我在英国读书，娘说家里的事不用我管。
她看完没有说任何话，把作文本合上放回书包里，然后蹲下来替他把衣襟上的饼干屑掸掉。这个动作她做过无数遍——从帅府院子到欧洲寄宿学校，每一次都带着铁锈和算盘珠磕在档上的余响。
她这辈子在无数张纸上批过无数行字——军需采购的验收单、秦皇岛仓库的入库明细、杨宇霆的罪证目录、中东路赔款的核算底稿。每一份纸她都签字画押，记下日期和参与的人，但她不知道该怎么批改这篇作文。
“你写爷爷教你写品字——爷爷那时候教你一口一口吃饭，那个画面对不对？”
…。。