的事——跟以前一样。”
他看着她。她的眼角也有了皱纹，耳后那几根白发在黑发里格外扎眼。他忽然想起很多年前她刚进帅府的时候，穿着靛青褂子站在正厅里对他爹说“账房的事归不归我”。那时候她十八岁，凤眼微微上挑，眼睛里没有慌张，只有一把算盘和一本账本。现在三十年快过去了，她还是这个样子。
“凤至。”他叫了她一声。
“嗯。”
“这辈子——谢谢你。”
她没有回答。只是把他军装领口的风纪扣又按了按，然后转身从桌上拿起那份已经整理好的物资储备清单放在他手里。“不要谢。我嫁给你，不是为了让你谢我。你要去说的话很重，后面的事会更重。我在后面做我的事——跟以前一样。”
他开始部署。她开始准备最坏结果的应对方案——那份被她在评审小组时代称为“最后一颗子弹”的储备，不是真的军火，而是独立于所有军方账户之外的几条特殊资金线和备用航线。
这些年她把资金线分拆成几份存入纽约、香港和上海英租界的三家银行，每一笔都有独立的授权人。她把备用航线整理成一张张清单附在转运协议副本里，航线、报关行、账房经手人和仓库地址都标清楚了。这些纸已经有些泛黄，有些字迹被海风和江水反复浸过，她从北平时锁在铁柜子里，如今重新启封放在同一层。
做完这一切已是深夜。她站起来走到窗前，北平的雪下得更大了，院子里那棵枣树已经全白了。她想起闾珣小时候在雪地里画画——画完坦克画火车，画完火车画马，每一张都歪歪扭扭的，每一张都用心得要命。
她现在也会画一根歪歪扭扭的线，从这一头牵到那一头，让两个怎么也够不到的东西连在一起。现在他应该已经睡了，伦敦的雪比北平少，不知道他有没有梦见奉天的老榆树。
她重新坐回桌前拿起笔给闾珣写信——信里只字未提西安事变，只写她这几天做的梦、今年北平的第一场冬枣，还有闾珣小时候在偏院拿树枝画坦克的事。她把信折好封了口粘上邮票，放在桌角。
窗外雪停了，天色渐渐泛白，西安方向的电报机还在嘀嗒响。她站起来走到窗前把窗推开一条缝，冷风灌进来带着北方冬天特有的凛冽。她深深吸了一口气，然后关好窗户重新坐回桌前翻开账本。炉子里的煤火已经烧得暗红了，天快亮了。