面前摊着账本和算盘，跟他小时候在帅府里见过的样子一模一样。
那时候他还小，只记得这位大妈坐在偏房里打算盘，手指拨得骨珠噼里啪啦响，整个后院没人敢去打扰她。后来在北平他也见过她几次，每次都是匆匆一面——她总是在打电话、看账本，或者跟孙参谋交代事情。
他把藤篮放在石桌上，走到于凤至面前，规规矩矩鞠了一躬。“大妈。”
于凤至抬起头。这孩子出生的时候她正在评审小组跟杨宇霆斗法，后来她陪张学良出洋时他还跟在赵一荻身边，个子够不着帅府正堂的桌面。现在他站在她面前，长成了一个少年。
“闾实都这么大了，路上走了多久？”
“三天。从北平等火车到奉化，再坐马车进山。”他说这话的时候声音很稳，不像一个会撒娇的孩子，已经有了少年人说话时不卑不亢的分寸，“我娘说，以后每个月跟大妈轮流上山。您在山上住半个月，我娘再上来替您。”
于凤至点了点头。“你娘呢？”
“在灶房给您熬粥。她说您坐了好几天车，先喝口热的。”张闾实顿了一下，“大妈，爹说以后您在这里管账，我娘管家务。我每个月跟娘上山的时候，可以给您带山下的报纸和信。”
“山下的报纸能带进来吗？”
“宪兵要检查。但张叔叔——”他看了一眼院门口的宪兵，压低声音，“张少校以前是爹的旧部，他说报纸可以带，只要不上头版头条就行。信的话，署名叫‘大姐’的他不拆。”
“知道了。你去告诉你娘，粥里不用放糖，白粥就行。”
张闾实应了一声，转身往灶房走了几步，又回头看了她一眼，嘴唇动了一下，想说什么又咽回去了。
赵一荻端着两碗热粥从灶房里出来，放在石桌上，直起腰在围裙上擦了擦手。她的头发用一根素色的簪子随意绾在脑后，几缕碎发被灶火的热气熏得微微卷曲，额角有细密的汗珠。
“少夫人，路上辛苦了。”她在于凤至对面坐下来，声音很轻，带着一股子山里特有的安静，“这里条件简陋，比不得北平。您先将就些，有什么缺的跟我说，我下山去买。”
“不用叫我少夫人。到了这里，叫大姐就行。”于凤至端起粥碗喝了一口。粥是白米熬的，很稀，但很烫，“这粥熬得好。”
“闾实他爹也这么说。”
“他在里面没受罪吧？”
“没有。”赵一荻看了一眼廊檐下正在翻《明史》的张学
…。。