沅陵的秋天来得早，山里的梧桐还没黄透就先落了叶。
于凤至是在一个早晨发现身体不对劲的。她坐在偏房里核对孙参谋寄来的转运清单，右手握着笔，左手习惯性地抬起来去够桌上那摞账本的最上面一本。手肘刚抬到肩膀高度，腋下就传来一阵钝痛，像是有什么东西卡在了骨头缝里。她把账本抽出来，手指隔着衣料按了一下——一个硬块，不大，推不动。
她没有声张，继续核对转运清单。这一瞒就是好几个月。
直到那天傍晚。于凤至在院子里帮赵一荻收晾干的被单，抱着一摞往屋里走。走到廊檐下，左脚踩到一片湿滑的苔藓，整个人往前踉跄了一步。被单散了一地，她本能地伸出左手去扶廊柱——手指刚碰到柱子就缩了回来，腋下像被一把钝刀拧了一下。她咬着牙弯腰去捡被单，额角的汗珠滴在青砖地上。
张学良从屋里出来，快步走到她面前，弯腰把她的手从地上捉起来。
“你左手怎么了？”
“没事，绊了一跤。”她把手抽回来，掸了掸膝盖上的灰。
“你刚才扶柱子,扶到一半就缩回来了。”他盯着她的左臂,声音压得很低，“你在雪窦山搬账本就这样——每次都是右手托底，左手只扶着边。那时候我以为你是习惯。现在你连扶柱子都用不上力——凤至，你跟我说实话。”
“就是有点酸，不要紧。”
“多长时间了？”
她没有回答，弯腰去捡散落的被单。他一把按住她的手。
“多长时间？”
她站直了身子，把被单搭在手肘上，沉默了一会儿才开口。
“八个多月。来沅陵之前就有，只是一开始很小，不疼。最近这两个月才开始疼。每次抬胳膊的时候扯着腋下那根筋，像有人拿针在挑。”她说这话的时候声音很平，像在陈述一桩跟自己没有太大关系的事实。
“八个多月？”他的声音猛地拔高了半度，又迅速压下来，但压不住那股子从嗓子眼里往外窜的急，“你瞒了我八个多月？”
“说了又能怎样？”她转过身来看着他，“这里是沅陵。最近的西医诊所在长沙，山路好几百里，来回一个礼拜。你是软禁的人，不能擅自下山。赵四要照顾闾实——我说了，你们除了干着急还能做什么？”
他站在原地，手还攥着她的手腕没松开。院子里起了风，灶房那边传来赵一荻切菜的声音，闾实蹲在灶前添柴。
张学良转过头朝灶房喊了一声：
…。。