“姐姐，你看到这封信的时候已经在海上了。山上的梧桐树开始冒新芽，春天快到了。他每天还是看那本《明史》，看到嘉靖年了。我问他想不想你，他没说话，把你留给他的算盘放在桌上，拨了一颗珠子。”
她把信折好放回内袋，又拿出闾实的信拆开。信纸上的字迹比赵一荻的更用力，每个字的最后一笔都像是在纸上狠狠按了一下——
“大妈，我今天数学测验拿了八十分。最后两道题差点没做完，想起你说括号里的要先算，才勉强写完了。娘说你到了纽约要好好养病。我让娘教我怎么寄信到美国去，她说贴两张邮票就够了，我攒了十张。你收到了不用回信，我把邮票寄给闾珣，他会转给你。”
她把信折好，和赵一荻的信放在一起。闾珣端着两杯热茶走过来，递给她一杯。她接过来捧在手里，热气从杯口升起来，被海风一吹就散了。他靠在她旁边的船舷上，沉默了一会儿。
“娘，你在看什么？”
“看海。以前在秦皇岛看的是渤海，后来在香港看的是南海，现在看的是太平洋。”
“不一样吗？”
“都一样。从秦皇岛到香港，从香港到旧金山——所有的海都是通的。只是航线越长，船费越高，风险越大。”
“所以你以前说过，铺航线不能只考虑运价最低的港口，还要考虑中转仓库的通风条件、报关行的信誉、冬季封港的周期——”
“教了你一遍你就背下来了。”她把茶杯搁在船舷上。
“不是背的。我看你做了这么多年转运清单，看会了。”闾珣从背包里拿出一个笔记本，翻开给她看——里面是他在伦敦上学期间自己试着画的航线图，从旧金山到香港，从香港到上海，每一段都标了里程和船期，“以后你要是不能亲自跑这些线，我帮你跑。”
于凤至低头看着那几张航线图。笔触很稚嫩，但每一段里程都标得清清楚楚，显然是把她在转运清单上写的那些数字一个一个比对过的。她翻到最后一页，发现空白处新写了一行字——等我接手的时候，你要自己看船期表，季风和洋流的因素都会影响实际到港日。
她把笔记本还给他。闾珣收回笔记本，又从口袋里掏出那只铁轮子。
“娘，这个还给你。”
“不是让你保管吗？”
“不保管了。你做完手术再还给我——这样你就必须回来。”
她接过铁轮子。铁轮子的边沿已经被磨得光滑如镜，在桅灯下泛着
…。。