经济学人》。他把杂志放在床头柜上，堆了半尺高。护士进来换药的时候看见这堆杂志，又看看靠在床头翻《华尔街日报》的于凤至，脸上的表情像是走错了病房。
“夫人，您在看什么？”护士把药盘放在床头柜上，忍不住问了一句。
“报纸。”于凤至头也没抬。
“我是说——您看得懂这些？”
“不太懂，所以要看。”
护士没再多问，但她走出病房的时候回头看了一眼这个刚做完手术的中国女人，大概在想她到底是什么人。接下来几天，于凤至除了配合治疗，就是在看这些杂志。
她看得很慢，遇到不认识的英文单词就用铅笔在旁边标注，等闾珣来了再问。有些词她查了字典还是不懂，就把整段抄在笔记本上，旁边用中文写注释。哈里森医生查房的时候看见她床头那堆杂志，脚步停了一下。
“夫人，您在研究股市？”他把听诊器收进白大褂口袋里。
“了解一下。”
“您以前在东北管过军需——我听菲利普斯医生提过。但管军需和看财报是两回事。”
“是一回事，算账。供需。供应链。”于凤至把杂志翻过一页，“炮弹和股票，都是要算的东西。”
“有什么不同吗？”
“股票不炸膛。枪管不过关，炮兵死在自己人手里。股票不过关，赔的是钱。”
哈里森没有接话。他把听诊器搭在她胸口听了片刻，又看了看床头那摞杂志最上面那本摊开的《巴伦周刊》——有一页被她折了角，边缘用铅笔写了几个中文注释。
他收起听诊器，把病历夹在腋下，说刀口愈合得不错，再观察几天就可以开始放射治疗了。他说完走了出去，走到门口又回头看了一眼。那一眼跟她从前在兵工厂验枪管时求教过的几位老技师一样，是被同行的专注力触动之后才有的目光。
一天下午，闾珣拿来一封信。信封上是赵一荻的字迹，盖着沅陵的邮戳。于凤至拆开信，赵一荻在信里说山上的梧桐树开始冒新芽了，春天快到了；他每天还是看那本《明史》，看到嘉靖年了。她问手术后恢复得怎么样，医院冷不冷，要不要寄些草药过去。于凤至看完信放在床头柜上，没有马上回信。
傍晚走廊里有推车的声音，有人在打电话。暮色从窗户透进来，把白墙染成淡淡的橘红色。她把床头的手提袋拿过来，从里面抽出纸和笔，想了想，落笔写道：
一荻，手术顺利，刀口恢复尚可，医生说
…。。