所罗门·科恩第一次注意到于凤至，是在芝加哥钢铁公司的招股书上。
这家公司的股票在一九四一年春天挂牌，他翻看股东名册时发现了一个拼写不太像美国人的名字——FengZhi YU。开户行是曼哈顿下城一家不起眼的银行，客户经理姓威尔逊。科恩拨通了威尔逊的电话。
“威尔逊先生，我是所罗门·科恩。你们银行有一位客户叫FengZhi YU——她在你们那里开了投资账户，买的第一支股票就是芝加哥钢铁。我想知道这位夫人是什么来头？”
“科恩先生，这位夫人——”威尔逊在电话那头斟酌了一下措辞，“她第一次来银行的时候戴一顶旧帽子，穿素色大衣，没有首饰，没有手包。我以为她是来办汇款的，结果她要开投资账户。”
“她买芝加哥钢铁的时候说了什么？”
“她说这家工厂用的是西门子-马丁平炉，比贝塞麦转炉更适合生产合金钢。战后重建用的是合金钢，不是普通钢。”威尔逊顿了一下，“科恩先生，她还说她在东北的兵工厂验收过几百吨合金钢。”
科恩把钢笔搁在桌上，盯着天花板想了一会儿。一个在东北兵工厂验过合金钢的中国女人，在化疗期间买钢铁股——这种事在整个华尔街大概找不出第二个人来。他决定亲自会一会她。
那年初夏，他在一家法式餐厅订了座位。于凤至到的时候穿了一件深蓝色旗袍，外罩灰色开衫，头上戴的不是假发——化疗结束后她的头发已经重新长出来了，很短，刚过耳际，被她拢得整整齐齐。科恩站起来替她拉开椅子。
“于女士，久仰。您在芝加哥钢铁这只股票上的判断非常好——投产三个月就拿下通用汽车的订单，这在美国钢铁行业算是个小奇迹。”
“不是小奇迹。通用汽车也在重建——他们需要轻量化车身，合金钢是唯一的选择。芝加哥钢铁的西门子-马丁平炉投产时间正好赶上通用汽车扩大生产线的节点。”于凤至把餐巾放在膝盖上，“这不是奇迹，是供应链——重建需要钢铁，钢铁需要合金，合金需要平炉。把供应链从头到尾算清楚，就知道哪里能长出新芽。”
科恩端起酒杯抿了一口。“供应链——很少有人在这个问题上提到这个词。我注意到在通用汽车宣布合作之前您就提前买入，您是怎么判断通用会选芝加哥钢铁？”
“克利夫兰钢铁用的还是贝塞麦转炉，匹兹堡钢铁的平炉投产时间比芝加哥晚了四个月。四个月在战时不算什么，在战后重建的市
…。。