第二天下午，于凤至到的时候，赵一荻正蹲在院子里修剪榕树的气根。她把长得太长的几根用剪刀剪短，又用麻绳把新垂下来的几根拢成一束，系在树干上。台北的太阳很好，她戴着一顶旧草帽，围裙上沾着碎叶子和泥点。
“少夫人来了。他爹在屋里歇午觉，年纪大了，中午不躺一会儿下午就没精神。”赵一荻站起来摘了草帽，用袖子擦了擦额头的汗，“排骨已经炖上了，小火煨着，再有一个钟头就烂。你先进来坐——我把这些碎叶子扫一扫。”
于凤至没有进去。她在榕树下的旧木桌旁坐下来，看着赵一荻把剪下来的气根归拢成一小捆，放在墙根底下晾着。“这些气根剪下来做什么？”
“晒干了当柴烧。沅陵的时候烧艾草，台北没有艾草，就烧榕树根。他爹说榕树根烧起来有股甜味，比艾草好闻。”赵一荻把扫帚靠在墙边，在围裙上擦了擦手，在于凤至对面坐下来，“昨天你们说了那么久——他说你今天下午还来，早上起来就让我去菜市场买排骨，说要挑带软骨的那种，炖烂了好嚼。”
“他膝盖好些了吗？”
“老样子。天晴的时候不疼，下雨天酸。昨天你来之前他还跟我念叨，说怕下雨，怕你从纽约飞过来第一眼看见的是阴天。结果雨停了——他高兴了一下午。少夫人，你昨天说你化疗最难受的那个晚上拨了一夜的算盘——他也有过那样的晚上。刚到台北那年，他每天晚上把你留给他的算盘放在桌上，拨一颗珠子，然后坐着发呆，有时候坐到半夜。我问他在想什么，他说没想什么，就是觉得那颗珠子拨上去，你那边会听见。”
于凤至没有接话。榕树上的蝉鸣歇了又起，她把算盘上最右边那颗骨珠轻轻拨了一下。赵一荻站起来走到厨房门口，掀开炖锅的盖子看了一眼又盖上，从灶台上端出一碟酱黄瓜放在桌上。
“少夫人，尝尝这个。闾实去年从学校回来，说食堂的菜没味儿，我就腌了些给他带去。他分给同学吃，同学说比食堂的好，闾实又把空罐子带回来让我再腌。”
于凤至夹了一块酱黄瓜放进嘴里。脆的，酸咸刚好，跟当年在帅府时秋月腌的一个味儿。“手艺比秋月强。闾实现在个子多高了？”
“比他爹高半个头。瘦长瘦长的，像他舅舅。小时候在沅陵他蹲在灶房门口劈柴，劈得满头大汗，我说你歇歇，他说不歇，娘你腰不好我来。那时候他才多高——刚到我肩膀。现在写信回来，抬头写‘母亲’，落款写‘儿闾实’。我每次看见这几个字，就想起来他小时候
…。。